有美人兮

淡芭菰

1

“姑姑居然叫它美人儿!”七岁的侄子初来我家,看到塑料笼子里那正爬动的八足虫子惊叫道。一边儿是他的奶奶,我年过六十的母亲,虽早已接受了女儿饲养怪物当宠物的事实,闻声仍故作不屑地哼了一声,一脸夸张的嫌恶,但那嫌恶明明又透着笑意。侄子不知,到处去找野生杂草并猫腰驼背地为宠物找食的,也是这位不以为然的奶奶和她老伴儿,刚从一场肿瘤手术中恢复过来的我父亲。

这是一只蜘蛛,约七八厘米长,肚子有成人的中指肚大,全身棕粉色,尤其是头至肚子之间,那粉色加重成了玫红,如果是在阳光下,衬着从头到脚根根竖起的白粉色绒毛,还颇有几分不羁的柔美。

上网查到,这种名为红玫瑰的蜘蛛原产于南美洲,与它的37000多个同类族人相比,它性格温和,不具攻击性,是最适宜家养的宠物蛛。寿命可达12年。

“你喜欢蜘蛛?那我回头送你一只红玫瑰,敢养吗?”去年春天,在内蒙古库布齐沙漠,一个与我同车的朋友看到我戴着蜘蛛胸针,还放生了一个正在沙子里出没穿行的蜘蛛,便一脸坏笑地发问。

两个月后他开车到我楼下,副驾驶座的塑料盒里,赫然趴着一只一动不动的蜘蛛。

“要吃蚂蚱和油葫芦,身下的土最好保持潮湿。一周喂两次食就够了。”主人简洁地介绍着,一边观察我的表情。

“没问题……我还想知道……”我在犹豫是否会被他嘲笑。

“你说吧,有什么不放心?它没什么毒性,你如果要拿出来玩也可以,但不要用手去抓它,而是伸进去,几根手指托住它肚子,轻轻托出来。”这是个好脾气的男人。

“它几岁了?是否也有个名字呢?”他的温和给了我勇气,便还是问了这明显有小女人气的问题。

“啊,当然有,我们叫它小红,我老婆芳名小红。一岁了,活个十来年没问题。”他笑道。

于是,我,成了小红的新主人。

当然,对于小红的到来,我那一生都颇有主见的父母非常不以为然,完全是吃饱了撑的,这是他们对新成员的共同表态。那吃饱了的所指不是冲着小红的大胖肚子,而是指责我这没事找事之人。

可是第二天,我下班回家,分明看到笼子里添了好几只翠绿的蚂蚱。

饭后,母亲坐在沙发上边看电视边往膝盖上抹药膏。

“怎么了?”

“还说呢,为了逮几个蚂蚱,我们坐了十来站车,都快到大兴了,才在一片草地上跪着爬着逮到这些。这小区里的草坪别看草长得密,连个蚂蚱影子都休想看到。这快奥运会了,到处都是绿地,可干净得蚂蚱都不生了。”

“妈腿不好,以后这活儿让我爸干吧。”

“你爸,他手重,逮了两个到家都死了。你不是说它不吃死东西吗?”

“老妈辛苦了,不过也别抱怨啦,您给它喂食这是在行善啊,要不它饿死了,不是少了个生灵吗?”

“你是慈悲为怀,可那些蚂蚱难道就该死?人家活得好好的被逮来当蜘蛛的口粮,它们就不是生命了?”

“这是生物链吧,况且蚂蚱太多。”我不知该如何应对,便以此作答。

天热起来了,黄昏,三个人去散步。有时我会拎着美人儿。小红是不想叫了,跟了我,失去了原名的意义不说,小红小红的,还俗得过分。盯着它看时,它总斯文地趴在那儿,如老僧入定,更静若处子。根根绒毛在天光下泛着粉色光泽,我竟直觉它是女的。美人儿,便成了它的新名字。

“这是什么呀?妈呀,那么大,是蜘蛛吗?”“它吃什么?咬人不?”“快离远点儿,有毒吧?”总有人会好奇地嘀咕,胆大的便凑上来看,胆小的刚看清楚便往后躲,仿佛我手里是一枚不用引爆就能炸响的危险品。

“以后你少把它拿出去。”二老开始下令,他们一辈子都习惯了活在大同的色彩中,这种引人瞩目实在让他们不喜欢。于是,向北的阳台一堆花盆的空当,就成了美人儿的固定空间。

2

转眼到了十一国庆节,送父母回老家,因为想不到谁适合照料美人儿,便带上它同路,好在自驾。

家里是四合院,有两棵被果实压弯了枝条的柿子树和一架葡萄,没事便让美人儿在树干上爬行。

“看着点儿,小心鸟儿吃了它。”母亲进进出出地忙着,这个家是让她心安的根据地,一张报纸一根尼龙绳都收得井井有条。

邻居们照例大惊小怪一番。“哼,还不是她闲得没事干,养这么个丑东西。”母亲仍是不屑地解释,“它吃蚂蚱和蛐蛐儿,你说也怪,它吃东西从不让人看见……”这后半句话明明透着熟识。父亲则每天到外面遛他那条三岁的高大黑贝,逮蚂蚱的活儿被小侄子自告奋勇承担了。

七天长假,笼子里的蚂蚱被换了两拨,居然一直都活着进去活着被拿出来。“美人儿不吃饭了,它是不是绝食了?”侄子学习一般,却很善于观察,他盯着笼子嚷道,同时还不无担心,“姑姑是不是北京的蚂蚱和咱们这儿的不一样啊?它嫌这儿的不好吃吗?”

晚饭后,一家人都围到窗台边看它。

“是不是你老让它爬树把它累着了?”拍电视的弟弟成天东奔西走,每天累个要死,所以便由己及虫发散思考。

“兴许是秋天太燥上火了,这季节性的变化不光是人有吧。”弟妹是保险公司的职员,最近接收的医疗理赔比较多。

“我看就是你一天到晚跟人瞎显摆,来人太多把它吓着了。哼,以前它挺有规律的。”父亲背着手,声音宏亮,透着不容置疑的权威。

“再往土里多洒点水,可能是渴了上火了。”母亲边说边去接水。

这笼中物仍是不买账,一副要把牢底坐穿的固执,就连敲打它的塑料房顶,亦懒得动一下回应。

长假结束,携美人儿回京。路上下车休息,也将车玻璃摇下个缝,为了能让它呼吸。看着仍一动不动的它,仿佛感觉它比以前瘦小了。可不要有什么好歹呀,毕竟跟了我半年了,比起之前养过的成天往床上钻弄得一世界猫毛的猫,比起大小便不能自理且黏人需要你遛的狗,不声不响的美人儿实在是可爱多了,不给人添麻烦,本身便透着自尊。这,是我极欣赏的品格。至少比起许多人来,都是很难得的。

天凉了,蚂蚱越来越难找,便换成蛐蛐儿。过两天再看,笼子里平添了几具无辜的尸体。莫非……它想异性了?秋天是它的发情期?

这可是个难题。且不说去哪儿找个年貌相当的配偶,这位红玫瑰究竟是男是女我也只能凭空臆想啊。

又过了两天,美人儿仍是一动不动静若处子。身下那潮湿的泥土上结了厚厚的一层白色蛛丝。

周末,我出差去南方,临出门,往泥土上洒了水,又放进去好不容易逮到的两只蛐蛐儿。希望它能恢复胃口。

半个多月回来,进门第一件事就是冲到阳台端起盒子来仔细打量。它缩在一角,长长的腿也蜷起来了,而非往常四平八稳地伸展开。该不会是已经……急切地用手指弹了下盒子外壁,它两条前腿受惊吓般动了动,随即又静止如沉睡般。

给它还叫小红时的主人打电话,却被声讯告知“您拨叫的号码不存在”。

上百度输入“蜘蛛 冬眠”搜索,网页上说有些蜘蛛是要冬眠的,有些不需要。即使需要,冬眠期多长也不同,有的说两个月,有的说三个月。

仍是无解。我倒不担心它冬眠,只是何时会醒来要吃食实在是很重要的问题,否则以我等粗心之人,不会忽略它的要求而生生饿死它吧。这么想着,愈发愧疚,我怎么这么无知?头一次,我发现作为文科生的百无一用。

3

冬至,春节,春分。美人儿一动不动。爸妈有时打电话来,总是东拉西扯上一会儿,快挂线时看似不经意地冒出来一句,“它吃东西了吗?不行你去网上查查。”爸爸对网络的信任缘于他的荨麻疹,去多家医院看了吃了多种药都无效,最后我偶尔从网上找到一种小药片,吃了居然好了。

直到那天早上。睁开眼,起身拉开窗帘,极好的春天的太阳照进室内,打到书架上,啊!那像蜘蛛侠一般爬到盒子壁上的不是美人儿吗?它终于醒过来了?在这暮春的早晨!远远看去,那圆鼓鼓的肚子为中心,辐射出八条长腿,像极一朵干净而安静的枯菊!

一边刷牙一边想是否要去官园的花鸟鱼虫市场,早打听到那儿有面包虫可买,还听说蜘蛛是吃面包虫的。“今天是2008年3月5日,农历正月二十八,今天是中国传统的惊蛰节气……”收音机正播新闻,惊蛰!曲指算来,自去年国庆节,它整整睡了五个月零五天!

没顾上吃早饭,去官园市场买面包虫。在一个直径约一米的圆形竹席上,是密密麻麻正互相挤压蠕动着的成千上万的肉虫。与卖虫夫妻搭讪半天,问他们都是什么动物会吃面包虫,“变色龙,小龟,鸟儿,都吃。”“那蜘蛛呢,它吃吗?”我热切地问人家,虽然对方一脸不耐烦。“也吃吧,也吃。您要什么?看看这对波斯猫?刚出生半个月……”“您确定蜘蛛吃吗,有养蜘蛛的人来买这种虫子吗?”我仍不放心。“有人买,好了,您回家自己试试去吧。要是你家的蜘蛛不吃我也没办法啦!”两块钱一小碗,倒进一个小塑料袋,拎着往店外疾走,“哎哟瞧瞧两块钱挣的!费那么多嘴皮子,哎呀还不够费劲的呢!”两夫妻终于开始不满地嘀咕。

终于,幸好,拜托,我的美人儿开始吃东西了,醒来后的第二天,放进去的虫子少了一条!。

打电话给家里,侄子代表了所有人的心声:好家伙,五个多月,美人儿真了不起!要是我,五天就蔫了。

夏天到来前,面包虫就成了美人儿的主食,通常是三天一两只,仍是每天不事声张地静止在那儿作修炼状,仍是在所有眼睛注视不到的时刻,悄悄完成进食排便锻炼等一系列必需之生理活动。

为了维持面包虫的生命,我从超市买来面包,隔两天就撒上一层碎的面包渣,隔一周要把虫子们从盛放的塑料瓶中倒出来,清理下面黑黑的一层虫便。

相对于收拾猫狗的秽物,这实在是干净得多了。

待虫子快被吃完时,美人儿又绝食了。自六月中开始,一周不吃不喝。丢进去的虫子,虽不像活的蚂蚱蛐蛐容易死掉,却也都被晾得没了精神仍不被吃掉。难道它吃烦了不成?

去青岛采访水上奥运场馆,回来已是一周后,凑到笼子前大吃一惊,居然看到的是一堆零碎的蜘蛛腿,再看,又发现它的棕褐色的肚皮!心顿时揪到了嗓子眼儿,笼子虽有透气栅栏,究竟是什么能让美人儿遭此毒手?

手脚一下凉了。再顺着泥土搜寻,才发现笼子一角凹下去了一块,有一圆圆的东西正微微动着,再一看,却是美人儿的屁股!用手敲打盒壁,它终于回到了泥面上,全身从每根绒毛到每寸皮肤都如洗过澡一般,干净粉嫩,如新生的婴儿。原来,它是要蜕壳儿的!

冬眠,蜕壳,这些多少年前在原始森林中就具备的本能,经过了多少地质变化,多少寒暑风雨,延续到了今天。如此一个小小生命,有它自己与众不同的生存法则,即使在远离了自然的环境下,也固守不移,让人感慨万千!

而我辈所谓万物之长,除了食色之性,又有多少东西是被如此固执地保留了下来呢?

“蜘蛛又不能与你交流,养它有什么用?”这是一位多年养狗的朋友的疑问。

作为有幸能存活至今并同时生存在这个世界上的两个物种,能够同居一室而相安无事,能够默默相对而不离不弃,岂非和谐默契?

“有美人兮,见之不忘”。

岂非幸事?

责任编辑王童