精神的水晶地牢

陈　原

1.我的目光总是殷切地凝望着大地,在那黄土漫漫红土历历的大地上,岁月的四轮车辇步履蹒跚却一刻也不停息。车轮声中,土地一忽儿近了一忽儿又远了。太阳的纸鸢一万次地在一个地方升起,又一万次地在一个地方落下。

大地啊!我们在对你的凝望里成熟,又在对你的凝望里老去。

2.我是多么恐怖那个叫黑暗的物质,那是和宇宙一样巨大的魔鬼。我便用灯盏在黑夜的荒原上给自己建筑了一个小屋,深居简出。而那个无所不在的宙斯从非常遥远的地方还是看到了我。

宙斯看见,我孤独地住在一个透明的玻璃房子里,就像在岩石上发现的一枚化石。

3.你看那冬日的寒冷中光裸的树枝多么像那些长年深埋地下的根。所以冬日的安详实际上是泥土深处才有的安详。

这就是我站在大地上对冬天的感受。

4.雨水洗涤心灵的快乐,要从泥土中去感受。

死亡的感觉尽可以从睡眠中去感受。

5.艺术被认为是贫穷时代的一种享受,一种精神的满足。是一个饥渴者隔山听到的泉水声,是一个饥肠辘辘者看到天空中翔飞的鹰时对烧鹅的联想。是精神对物质的一种补偿。而富足本身就是一种享受,所以富足的时代似乎不需要艺术。

所以,我们听到了来自古人的声音,穷文富武。

其实富足者贪婪的本性决定了他们不会只享受物质。虽然他们往往不会也不知道怎么去享受艺术。

———艺术的怪胎不可避免地出现了。

6.我的祖宗,我的先人,以及我还不算老的父亲都住在泥土里。他们一年四季不出门。我总觉得那泥土下面有一条很长很远的巷道,我的祖宗,我的先人,还有我的父亲正在那条巷道中朝着很远的地方走去。他们在另一个世界仍然奔波不止。

我竟然感到他们在泥土中的生存很美丽。所以我孤单的时候就去找他们。敲敲土地的门。他们总也不给我开,可能在忙着什么事情。所以我每次都在土地里扑空。

我就在泥土外面坐下来,抽一袋烟,歇息一会儿,然后默默地离去。

7.树挺拔于悬崖,千年一景,万年一景,亿年一景。

有时候时间似乎也是可以被忘掉的。

8.我常常思考这样一个问题:泥土和黄金谁更珍贵。到底是大地托举了黄金的价值———并托举起了世界上的一切存在的价值,还是黄金比泥土更有价值。我常常看见黄金在离土地很远的地方露出罪恶的金黄色的微笑和狰狞的色相的牙齿,妓女一样引诱着那些充满淫欲的男人从土地上走出来。那时我便恶狠狠地诅咒泥土:为什么不把罪恶的黄金埋得更深一些,让它永远不见天日。

人类从生存上依赖着大地,但从精神上已经失去了大地。

9.我走在车流人流汹涌的大街上,迎面走来的一个人突然对我笑了笑,并对我点了点头,我便机械地也对他挤出微笑,并且也点了点头。

我并不认识他是谁,可他为什么对我微笑并对我点了点头?

其实是一次误会和偶然,所以,在这个世界上有许多的事情根本不必问为什么。

10.语言,这个在我们的舌头上生存了几千年的植物,是生命以一种形态冲出肉体的渴望。这甚至是生命在肉体里突围的唯一通道。似乎也只有语言最终代表生命冲出了肉体。

11.艺术家们身体上没有标签,他们走在大街上,沉浮在人流中和任何人没有什么不同。甚至他们比那些平素的人们更平淡、更贫穷、更潦倒。他们最独特的是他们的内心世界,那个世界才是他们生命的背景。他们更多的时候是站在那一个世界里,而对身边的世界有些漠然。

12.那些被忘记了的,在泥土中埋了千年的,突然又被一双眼睛发现了的东西,就是文物。

后人们喜欢从它上面窥探几千年前的祖先们在玩什么游戏。

其实没有比泥土更古老的文物。

———人们发现,祖先们一直在耕作,有时候为了粮食制造战争。

13.我们居住在我们诅咒着的城市里。

城市像一个服用了催化剂的怪胎,个头一瞬间就长得很大。魔鬼般的欲望潜伏在城市的大街小巷。那愈来愈高的建筑物在剥夺着天空,驱赶着云朵。所有的窗子一模一样,太多的玻璃令我们感到晃眼和眩晕。但城市秩序严整、节奏激越、色彩混乱。人类有什么样的生理要求,城市就会满足什么,人类有什么样的欲望,城市就会立即滋生出满足欲望的一切。城市充分地满足着人类一切的肉体的需求。而城市却永远看不到精神,看不到人类躯体中那原始的高贵。精神像风,走过城市却找不到栖身之地。

只有土地,那广阔的土地,承载着逃跑溃败的精神。因为精神的源头来自泥土、来自庄稼、来自植物、来自阳光,正是这一切构成了精神的内核。

可是我们为什么愿意居住在城市,而不愿意居住在原野?即使以“如果你没有房屋,就不要建筑”的诗句歌颂秋天的里尔克不是也居住在荒凉的城市里?

因为人类在堕落,堕落在那骨瘦或者虚肿的肉体里。人类超越不了身躯。

而精神不过是躲得离躯体很远的一种寂寞的渴望。

14.当父亲最终死去,我最后的枝丫,那曾让我在上面站立的双脚感受冰冷和颤抖的枝丫也一起埋入泥土中。

从父亲的死去我再一次知道我也必将死去,死得寂寞而永远,万劫不复。

这是我在平时很少思考的问题,一种经常被我们忽略的生命美学。

15.黄河断流的日子里,我的喉咙里一直有一种干渴焦灼的感觉。如涸辙之鲋。

黄河啊!你让我怎么再歌颂你?

16.惠特曼是一个胡须茂密的老人。那满脸的胡须是一首很有深度的诗。

但是惠特曼却说:如果肉体不是灵魂,那灵魂是什么?惠特曼是想说,灵魂就是肉体。

我如果问:如果美酒不是瓶子,那么瓶子(或者美酒)是什么?

答案是,美酒就是美酒,不是瓶子。

所以我对惠特曼的回答是:灵魂就是灵魂,不是肉体。

老人啊!你的《船长,我们的船长》写得多么好!你一生智慧、激情、深刻,却为何说了这么一句美丽的傻话?

17.只有我们真正饱满沉重了,我们才能给根更多的向下的力量,我们的根才更有力量扎向泥土深处。否则我们的根只能在我们的鞋子里生长。

18.我走在城市的上空,我是这个城市制造并扬起的尘土。

我竟然说我是在俯视城市。

19.我不知道谁比我更有忘却的天赋,我常常在读过一卷文字之后什么也记不起来了,就像被曝光的底片,脑屏上一片空白,只留下一个抽象的判断。我奇怪自己把什么都忘却了,怎么还能留下一个判断,我在判断什么呢?

这是一个只留下判断,而不知判断什么的时代。这个时代的本质好像已经被抽空。

我希望自己有一天把“忘记”也忘记掉。

20.怀孕是性爱的疯狂中唯一的理智。那时候男人总是丧失一些疯狂,获得一份理智。

这份理智将告诉男人一生怎样做父亲。

21.一个虔诚的农人在自己的土地上劳作完后,便循着自己家的那盏灯往回走去。他回到家的时候,他那个在外面写诗的儿子告诉他,那盏古老的灯已经亮了千年。

从此,他便经常独自冥想,独自摇头。他想不透,每天天黑才点的灯怎么亮了千年。

22.我越来越关注生命、灵魂、大地这些不能当饭吃不能当钱花的事物,这些饱含哲理和深度的巨大意象。我不知疲倦地在这些意象之间游走徘徊。这些伴随人类始终的话题令我痛苦、无奈和茫然。她们是永恒的存在。当我面对这一切时我便失去了语言和概括力。我不懈地追问大地,生命和精神的本质是什么?

这种关注使我的思想一直不能落到具体的生命流程和现实的情节上来,这种矛盾是我无法摆脱的悲哀。

我们的艺术啊!为什么不能更多地关注一下生命、大地、精神?面对这么丰富的世界我们怎么能只关注现实呢?对现实的关注和强调是不是我们太功利了些。

23.诗歌,天空中的语言。

散文,大地上的语言。

小说,现实中的语言。

但它们都必须是来自生命深处,才能真正美丽,才能更加美丽。

24.卢梭很值得我们谈谈。

有很多人可以在面对世界时是一个强者,充满了战斗者的勇气,但当背对世界或者面对自己时则成了一个懦夫。而卢梭是一个敢于面对自己、正视自己、勇于向自己的人性挑战的人。他敢于撕裂自己给别人、给宗教、给政治、给政敌、给世俗看。

自我忏悔是一柄利剑上的锋。

但即便是卢梭,也总是不可避免地在《忏悔录》中美化自己,辩解自己。可能他自己并不知觉。

有一个新问题:当卢梭解剖自己后,当他将自己人性中居住在阴面的东西剥离出来之后,我们应该如何面对这些已被卢梭忏悔过的东西。

你在想过无数遍之后再想想。

25.我们所看到的哲学家、思想家、文学家的肖像,全是他们年迈后皱纹深嵌如金属、胡须飘扬如根须的形象。就好像他们一生下来就是这个样子。他们的形象已经成为他们的生命结晶的最后一枚果子。

我却渴望读到他们的壮年、青年、少年和童年。我想倾听他们说出的第一个字是什么。

我用我的生命和他们的生命并行。

26.当有人会嘲笑我来自一个小小的村庄时,我会告诉他,我来自广袤苍茫的大地。

一个概念使我突然变得博大而深厚。

27.我自信我有一部分文字写出了我的某种大地感。我越来越从灵魂深处崇尚敬畏着大地,因为大地上有文化有风俗有宗教有诗歌有哲学有自然之风。大地可以凝固时间,人类是站在大地上的文字。

也正因为此,我特别倾情于米勒的画,他是那样虔诚地将画布铺在了大地上。我当然喜欢凡•高,那个将油彩泼向天空的人,他的画体现出生命对肉体的脱离和张扬,以及对未来岁月的穿透精神;而米勒的画布上则留住了已逝岁月中兀自不动的瞬间和永恒。他非常接近人的精神的本质,接近泥土的本质。

我从这些古老的画卷和浩瀚的尘封着的文字中隐隐得到这样一种启示:人类的精神一旦离开大地之时,必将是人类的终极之时。

我隐约感到这是上帝的意志,而不是我的谶语和预言。

28.从纸笺上跌落到地上的一个字,有时候会让世界战栗。

29.在原野上向远方望去,近处的树像树,远处的树就像云了。———也许还像往事。

30.空旷的原野里,一只鸟站在电线上,站在呼啸而又无声的电流上,像一个出色的杂技演员。

我望了它一眼,它娇气地叫了一声;我拍了拍水泥电线杆子,它娇气地叫了一声;我喊了它一声,它对着我叫了一声;我把手握成枪的样子向它瞄准,它娇气地叫了一声;我捡起一枚石子向它掷去,它娇气地叫了一声。

我想,不理它了,那是一只傻鸟。

31.母亲生我,就是向这个世界介绍我。胆怯的母亲介绍完后就不再管我了。我独自趴在地上咬我故乡土地边的一条垄沟。

土地上再也抹不去我的牙痕。

世界就一直空旷着,遥远着,干瘪着。

我常想,在母亲生我之前我曾经是过什么?———大地无声。

我一生就是为了想这样一个问题而活着。

就这样活着想着,就这样咬着那条土地边的垄沟想着。

32.文学史不过是一个菜园子。人影在里面起起伏伏。

有的人在里面走,有的人在里面偷,有的人是路过时躲到里面大便。

33.其实人最最宝贵的东西都带在身上,如思想、意识、气质、品德、四肢、五官、性欲、性器官等。所以,一个人真正能成为一个世界。

34.门开了。没有谁看见我正孤单地坐在椅子上抽烟,像一个傻瓜,或林中老人。

风吹落了窗外的又一片落叶。———天空轻了,大地重了。

35.过于看高自己的人,恰恰不高贵。高贵者头颅高昂,目光平静,心向大地。

所以人不要把自己的目光掠过别人的头顶。

人类的风景都在下面。

36.那是一面明亮的山坡,石头在阳光里闪着幽亮,树木饱吸着来自大地的营养。枯草又一次鲜艳了,拥挤在风中。山坡在这个下午有一种流淌的气势。

把我们的日子铺展开,就是这个样子。

37.姥姥,当你的坟被迫从大地上抹掉的时候,我愿意成为你的坟,走在这个世界上。

38.我们都是从子宫中走出来的精子。

但我要告诉你们,我们正在怎样无情地糟蹋着这粒晶莹的珍珠。

人是发酵变质了的精子。

39.在岁月的沉浮中,我常常有一种对死的恐惧和渴望,我知道,也许我不久就会死去,生命并不漫长。

太阳不可能永远燃烧,总有一天它会用完燃料。所以生命的泉水也必将干涸。那最后的水滴声,将是为我们的生命轰然敲响的丧钟。

40.太阳像向日葵开放在天空,那里面贮满了种子,而天空中布满了向日葵发达而又茂密的根须。

41.相爱的时候,手和躯体都是属于上帝的,爱情暂时让我们忘记心脏,爱情把我们的整个身躯变成一颗很大的心脏。

回到我们出生的地方去吧!在那里,我们曾经在换牙的年龄,丢失过一颗牙齿。

42.看着大街上那么多穿着葬服的人,我便想象是我死了,我喜欢甚至神往这种悲恸的气氛。

我不在乎这悲恸中有几分真诚、几分悼念,这是无关紧要的。我坦然地接受着大街上那些陌生人给予我的这种哭声和哀悼,我在这种因众人悲恸而一下子变得友善祥和的大街上充满幸福。

我在这悲恸的幸福中看着我死后的世界。我看到了自己的葬礼。

43.人类的欲望高度与城市的高度成正比。

人类的精神高度与城市的高度成反比。

44.我是牛,整个大地装在犁上,我拉着。

45.神秘就是在恐怖和不可知的领域看到了我们不曾认识的美。神秘最好的朋友是黑暗和距离。

46.只要我们活着,我们就会感受痛苦,痛苦像血液流淌在我们身上。如果我们想逃避痛苦,那其实是我们已经在开始向生命告别。痛苦永远是生命的营养。

痛苦,但有意义,这就是我们的生命和日子,这就是我们存在的价值和根据。

47.在没有朋友的时候,我读自己家的墙壁。

那上面写满了我们的祖先没来得及创造的文字。

48.黑暗是产生一切的基础,黑暗是最肥沃的土壤,生命需要黑暗就像需要阳光一样。

精神只有在黑暗中才能睁开眼睛看清这个世界。

49.我想你一定有过这种感受,在雪后,在太阳的照耀下,雪悄悄地融化着,很静,就像一个上帝的秘密被泄露并传递。融化的雪丝慢慢地汇聚成一滴,珍珠般晶莹剔透,自由地滑动并滚动着,最后叮咚一声落下。此时你会感到这滴水就是整个世界。你会停下你的脚步,忘情地倾听这清脆澄明的滴水声。你仿佛感到你的心跳声也像一滴滴的水一样在雪后的原野上叮叮咚咚地滴落,你的生命和这洁白的雪和这安详的原野和这圣洁的世界完全地融合为一体了。这时,你抬起目光,就会感到皑皑的雪野在灿烂的阳光下无边无际地阔,正如你心灵的原野一样……

50.所有和我们个体有关或者无关的痛苦,我们都可以不去关注。但我们必须时时地去承受人类共同的痛苦。

灾难和痛苦才能真正使人类紧紧地抱在一起,人类只有这样才能获得最后的温暖。

51.生命总是惩罚那些对生命进行真诚思考的人。

但惩罚给了人类力量。

52.不知谁在这样的季节里开始思索了。从枝头上飘落的叶子将它的影子掠过无数深沉的额头。无数思想者的头颅在生长的季节即将结束时从土地上生长出来,将他们思想的光芒射向天空:艾略特在他的荒原上;杰克•伦敦在他的沼泽地;昆德拉在一个枯冷的街头;海明威在他温暖的坟墓;里尔克在他行走着的秋野;马尔克斯在他孤独的大陆;罗素在他一个世纪的星空;巴金在他秋天的花园。而我呢?在离我的居住地不远的旷野里。

我在这被人遗忘的世界一隅,孤独地坐在坚实的大地上。目光极处,一条窄瘦的河流,叮咚着秋天的静响;一片落叶在土地之上翔飞;一缕阳光照耀在一个稻草人身上。

53.美人啊!你的美丽是上帝让你带到人间的语言,而你却贪婪地把它据为己有。

54.在原野深处回望我的家园,我看见我们居住的房子被雨水淋湿了。是墙壁的颜色告诉我的。

回首间的风景总是令人幸福而又感伤。但这幸福和感伤告诉我们日子不怕埋葬。

55.上帝造人伊始,女人的乳房本来是很丑陋的东西,所以女人需要乳罩和内衣来遮丑。但女人很幸运,乳房最后被窖藏成了世界上最美的东西。

56.其实人生最大的冒险就是我们自己生活在我们自己的现实里。生活就在此处,难度就在此处,危险就在此处。所以面对简单的、最一般化的生活才是真正需要勇气的。

57.那时,天空任意地黑暗,任意地明亮。

人们背负着历史、岁月、神话、精神、信仰,他们感到自己特别强大。在那样的日子所有的目光都在燃烧。一群人聚集在一个很大的广场,高呼着一种声音。广场像野地,人群像在上面突然长出的庄稼和野草。一种力量在广场上聚集,一片火焰在熊熊地燃烧,正义成为广场上巨大宏伟的群雕。他们渴望着审判的权力,为了这权力他们愿意把自己永远地献给广场,献给广场上那一片特殊的天空。

他们在广场上塑造出了一种特殊的意义,一种永恒的意义,以献给未来走过广场的人。

58.石碑证明死者曾经活过。没有碑,连活过也无法证明。死如没生。

石碑,抛弃了石头,独立于原野。

59.生命决不会等到埋入泥土才开始腐烂,我们没有那么幸运。我看见无数走动着的生命已经开始在风中腐烂解体。很多人走着走着,还没走多远就走成了自己的坟墓。

60.谁能解释这样一个问题:人类在这古老的世界上生存了几千年,人类已经享受并适应了这个世界。但随着文明的不断积累,人类自身的生存却越来越不踏实,越来越感到了日渐深厚的危机。就像脚下的土地已不再能负载我们,随时都会陷落崩塌,随时都会远离我们而去。这是为什么?

因此我越来越怀疑:文明是不是一种有害的东西。

61.我感到自己苍老极了,生命的皱纹已经长满我的灵魂。皱纹,铺错地方的路。

62.在上帝面前,我们穿多少衣服都是裸着的。

让我们活到衣服里去。

63.真正的艺术家总是说:我最好的作品在心灵最深处,是永远想表达而最终没能表达出来的那一部分。那是生命的密码。是语言在使我们通达之后又阻隔了我们。

那部最优秀的作品,只能由艺术家独自一人阅读一生。

64.我那在白昼被压扁了的精神,在夜晚重新膨胀起来。

65.鸽子飞过有乌云的天空,就像人经历一个有忧伤的日子。

我走过曾经居住过的旧居,我知道那是另一种岁月。

66.世间有一种东西像头发,在你头上是你的,而且很宝贵;剔掉以后谁的也不是。

谁的也不是的东西,都是上帝的。

67.品格是一笔财富,是一个人身上的光辉,是心灵的一种个性。它不同于金钱、地位、名声,它是精神世界的一部分。只有追求生命质量和精神高度的人才能感觉到它的好处。但说到底,品格是自己的,所以它很寂寞;又恰恰因为它寂寞,所以它很珍贵。

卢梭说,我的心灵是别人唯一夺不走的东西。

我想他的灵魂中最可贵的肯定是品格与性格。

68.在我们的时代,诗人们就像既无处栖居、又无处流浪的困兽。诗人被关在玻璃房子里,凝望着世界,却发不出声音。

有的诗人把他头上的桂冠换了小钱;有的人不忍心,却再也不敢拿出来,挂在门后,让它蒙尘。

海德格尔说:“诗人是贫困时代的神圣者的信使。”只有那些贫穷的人才会抱紧自己在寒冷中倾听诗音。

我听到了世界匆忙的越来越远离诗歌的足音,我看见大片大片心灵的土壤在沙化。

总有一天,我们的精神会站在沙漠上乞求一滴水,虽然我们有的是金钱,却什么也乞求不到。

69.我常常感到自己的脚下就是深渊,所以我总有一种朝另外一个地方逃跑的欲望。

70.冷冷地望一切的时候,便觉得一切都很亲切。目光覆盖许许多多的屋脊,屋脊灰暗。上面有荒草迎风,有鸟长在草上,有鸟雏落在草窠里,是一种自然之吻。看一片房屋时往往只能看到屋脊而看不到其他,而屋脊并不是最好看的。总是低垂着目光看东西是一种痛苦。人类站立一个高度后突然发现人类一直在匍匐着。但有很多事情发现了也没用。

远处的旷野和山峦迷蒙而充满诱惑。世界在闪射自然之光。我总是为某种东西无端地痛苦,也许我是这世界的心脏。岁月永远不会停止,生命永远不会沉默。当鹰在石壁上投下壁画般的影子,当山风跌落悬崖,当石头在阳光下灿烂成花朵,当风的翅膀飞过树的年轮,当树的年轮线挂满天空,像网蜘蛛一样网住了太阳,———这所有的美丽的存在啊!使我有一种拥抱一切的欲望。

但我把什么都忍住了。

71.我看见种子们正在季节的风中飘入原野,沉入到泥土的深处;我看见诗歌如一片祥云罩住古老的村庄;我看见大雁给泥土驮来了远方的阳光;我看见凡•高笔下的农鞋橐橐地走响在寂寞而又明亮的大地上。

72.我沉睡在归乡的路途上。

那是血液与骨头的歇息。

73.古代的云朵在我们的天空作停留的矜持和美丽。历史已经成为人类龟壳般的背景。

74.走遍了整个大陆,我们来到海边,来到了这巨大的蓝色恐怖面前。

连一根针也驮不动的海,却可以埋葬万物。海是一个巨大的胃。

在一块礁石上坐下来,望望海,望望大陆,我感到我的生命的一半已经塌陷。

背对着大海面对陆地,在海的参照下,泥土和大地更加坚挺和巍峨。

让我停下来吧!让所有的树去流浪。

责任编辑王秀云