风光只有一次

持练当空舞

华盛顿奇才

Washington Wizards

巴尔的摩子弹

Baltimore Bullets

俄克拉荷马城雷霆

Oklahoma City Thunder

波特兰开拓者

Portland Trail Blazers

萨克拉门托国王

Sacramento Kings

密尔沃基雄鹿

Milwaukee Bucks

迈阿密热火

Miami Heat

NBA的总冠军并不是路边的大白菜,

可不是任何人就能往篮子里面装菜还能讨价还价。

相反正因为夺取总冠军指环的道路上荆棘密布,

每一支球队都将“夺冠”这档子事儿看得比天还大。

话虽这样说,NBA仍然存在若干球队有过昙花

一现的夺冠历程——也局限于“昙花一现”,

再也无力梅开二度。

本文,就将罗列这样一群往上攀爬却总爬

不到巅峰的球队,他们的故事也一样精彩。

这些球队存留至今的有奇才、雷霆、雄鹿、开拓者、

国王和热火等球队,这些球队未来是否还有机会夺冠?

目前不得而知,但史上短暂的辉煌,

也足够令球队的拥趸们津津乐道,而温故知新,

如今大多数球迷们可能已对这些往事隔膜了。

曾经的子弹队,实际上从上世纪70年代中期就冲击总冠军,

但最终人们记得的只是他们的冠军,超音速也是同理,

人们也许只去回味他们复仇成功的那一刻,

初次的冠军总令人回味,却忽视了争冠时的艰难。

但你只记住快乐的时候,与此同时冠军不再,

那么这些记忆只能封存。

NBA的总冠军并不是路边的大白菜,只要是个人就能往篮子里面装还能讨价还价。相反,正因为夺取总冠军指环的道路上荆棘密布,每一支球队都将“夺冠”这档子事儿看得比天还大。联盟历史上并不缺少王朝,可严格意义来说,能够放出豪言夺冠势在必行且得到全联盟公认的先例,一共也就出现过4次,第一次是乔治·麦肯统率的湖人第一王朝;第二次是波士顿凯尔特人13年11次冠军的超级王朝,第三次是芝加哥公牛的8年六夺冠,第四次则是洛杉矶湖人新世纪初的三冠王——这第四次是否能够得上标准,尚有争议。譬如2002年西部决赛,若非裁判显而易见的偏哨硬生生将湖人从生死线拉了回来,也许2002年冠军就属于萨克拉门托国王,克里斯·韦伯也不至于沦落到两手空空参加退役仪式的地步,此乃题外话。

然而,整体NBA的历史观点认为,强势球队统治联盟仍然是主流趋势,举例来说,凯尔特人一共拿到了17个总冠军,湖人则是15个,公牛6个,仅仅这三支夺冠专业户已经霸占了半数以上的奖杯,再加上诸如费城76人、纽约尼克斯、休斯敦火箭这一批虽然戒指数量不多,毕竟奖杯藏在家里的几支球队,剩下还可供瓜分的指环数量寥寥无几。

话虽这样说,NBA仍然存在若干球队有过昙花一现的夺冠历程——也局限于“昙花一现”,再也无力梅开二度。本文,就将罗列这样一群往上攀爬却总爬不到巅峰的球队,他们的故事也一样精彩。

1947—48赛季

巴尔的摩子弹

前尘往事成云烟

NBA的前身BAA开张源于1946—47赛季,那一年,NBA只有11支球队,由于众所周知的入不敷出,部分球队选择退出这场看上去没多大希望的游戏。因此,1947—48赛季揭幕时全联盟仅有8支球队。很自然,很多球迷会联想到8支球队的职业联盟夺冠很难么?赛制规模造成的硬伤岂不是很容易产生些许运气因素?一点不错,在一个球队数量还是个位数的联盟中,很多事情并不能简单用常理揣摩,1947—48赛季巴尔的摩子弹队28胜20负,在西部并列第二,由于全联盟战绩第一也是西部第一的圣路易斯轰炸机队在半决赛被东部冠军费城勇士队干掉(当时赛制比较特殊),总决赛时子弹队的对手是常规赛27胜21负的勇士队。

4比2,巴尔的摩子弹队击溃费城勇士队拿到球队历史上仅有的一个冠军奖杯,这个“仅有”是货真价实的“仅有”,未来也不可能被改写,因为巴尔的摩子弹队在结束了1953—54赛季后宣布遣散,从此退出NBA职业联盟。这里又得提及一个容易混淆的概念,熟悉NBA历史的读者会联想到而今的华盛顿奇才,华盛顿奇才队前身华盛顿子弹队的最原始本尊是成立于1961年的芝加哥包装工队,曾经在1963年至1973年期间使用过“巴尔的摩子弹队”的名字,华盛顿奇才队辗转多次且球队名字不停修改到球迷们都快记不住的地步,可他们使用的“巴尔的摩子弹队”与本章节提到的1948年总冠军巴尔的摩子弹队并无血缘关系,之所以两者看上去如此雷同,主要是因为两者恰均坐落在巴尔的摩的缘故,巴尔的摩这一亩三分地出名的就是军需产业,因此职业球队使用“子弹”作为队名毫不为奇。

不论从任何角度看,巴尔的摩子弹队都不能算什么超级强队,1947—48赛季夺冠年份,巴尔的摩子弹队刚被吞并进入NBA,球队的首席特权球员是2.06米大个子克雷杰·赫姆森,平均每场球贡献12分1次助攻,投篮命中率27.7%(那个时代,NBA大约半数球员准星不超过30%),主帅是布迪·简尼特,他倒是日后将被评选进入奈史密斯篮球名人堂。

结束1947—48赛季,巴尔的摩子弹队是一年不如一年、一月不如一月、一天不如一天、一会儿不如一会儿……他们再也没能有过任何一次接近总决赛的机会,在其夺冠后到遣散前的6个赛季中,两次进入过半决赛,四次连季后赛资格都没能取得。

巴尔的摩子弹队已经是永久的史册段子,以职业篮球的史学观点认为,那个混沌时代存在太多左右着历史又并不存在太多纪念意义的典故,譬如巴尔的摩子弹,作为一支曾经夺取冠军的球队已完全消失在历史长河中。最后做一个注解,NBA的确存在若干仅仅夺冠一次就再也无力重登峰顶的球队,可夺冠后遣散消失的球队仅有巴尔的摩子弹队一支而已,再无分号。

1950—51赛季

罗切斯特皇家

几乎颠覆宿命

听上去,貌似罗切斯特皇家队也是不知道猴年马月还存在的球队。但其实则不然,这支球队迄今还存在着,与那些远古时代传承至今的球队一样,这一支球队历经年轮洗涤,期间也经历若干次更名与变迁,而今的皇家队便是萨克拉门托国王,是新世纪初的那几年相当疯狂的夺冠热门球队。

皇家队能在1950—51赛季夺冠,说起来也颇有几分机缘在内,那前后几个赛季,正是乔治·麦肯与明尼阿波利斯湖人风光无限的年头,可以说全NBA没有任何一支球队敢说自己能与湖人队扳手腕,这也不奇怪,毕竟2.08米的乔治·麦肯是当时联盟首席巨无霸,他一个人控制攻防两端,没有任何对手能稍许遏制麦肯的禁区锋芒。(1949、1950、1952、1953、1954年5座冠军都落在湖人手中)。常规赛季也切实证明湖人无敌的舆论呼声不无道理,湖人以44胜全联盟第一的战绩完成68场常规赛,而西部第二的罗切斯特皇家队41胜虽也卓然不群,与湖人毕竟存在差距。

西部决赛,明尼阿波利斯湖人与罗切斯特皇家硬碰硬站在了一起,有理由相信,西部第一PK西部第二的战斗很有含金量。可惜,也不妨称为天意弄人,从来就是浑身受伤却从不退缩的乔治·麦肯遭遇到了大麻烦,他的脚踝踝骨遭遇轻微骨裂,这对职业运动员来说不能算什么大毛病,可在那个运动保护机制并不健全的时代,湖人管理层面对坚持不肯下火线的麦肯,只能采取放任其带伤出战请愿的办法,于是,西部决赛场上用肉眼就能看到一瘸一拐的麦肯勉为其难支撑湖人阵线不垮。

按照湖人主帅约翰·昆德拉的说法:“麦肯在那个时候的速度,最多只有正常情况下的50%……”就算昆德拉老兄没有信口雌黄,也可以肯定麦肯的确因为踝部伤患影响到了移动速度,这可是大麻烦,要知道健康的麦肯都不能算速度型球员,他的速度再次减低,只能意味着湖人的禁区防守空有海拔却丢失了纵深。最后的结果是西部决赛,罗切斯特皇家好不容易地以3比1击溃麦肯与湖人。总决赛对话东部冠军纽约尼克斯,这个系列赛相当惨烈,双方恶斗7场,皇家才以4比3涉险过关,决胜的第七站,皇家队只不过79比75险胜4分。

第七场较量,成就了一个人的名字:阿尼·莱森——皇家队以13比3开局,韧性十足的尼克斯不停反扑,在比赛倒计时阶段反以71比70反超,并且在终场前2分钟保持74比72的领先。作为皇家队第一攻击点的莱森先制造尼克斯大个子康尼·西蒙斯6次犯规毕业,令尼克斯禁区只有特权级内线哈里·加拉丁一人执掌,随后莱森开始翻江倒海,一个勾手外加一个罚球帮助皇家队75比74把握到制胜点。当然,理论上来说尼克斯还有翻盘机会,奈何皇家队摇摆人丹尼尔斯强行造成尼克斯后卫“狡捷迪克”马奎尔犯规,再度获得罚球机会,彻底端掉了尼克斯的救命稻草。这一次犯规吹判,迄今还被尼克斯球迷认为是黑哨,认为颠覆了1951年总冠军的最终归宿。

1951年夺冠后,皇家队(包括后续更名的若干球队,也包括迄今存在的国王队)再也没能获得总决赛机会,他们距离总决赛最近的一次得追溯到2002年西部决赛,国王队在裁判的明显偏哨下被洛杉矶湖人击溃,成全湖人三连冠,而国王队除了嘟嘟囔囔不买账之外,也没有多大盼头。而今的国王进入重建,可惜2008—09赛季故意摆烂摆明了要拼状元签格里芬,仍然阴差阳错没能得逞,下一次重现辉煌还有待时日。

1970—71赛季

密尔沃基雄鹿

小城市大故事

洛杉矶是大城市,纽约是大城市,休斯敦、芝加哥也是大城市,但密尔沃基呢?严格意义来说,这座城市实在是经济发达程度有限,职业体育就算在穷乡僻壤生根发芽,也很难开花散叶,毕竟,所有职业体育都与美钞多少有关,而密尔沃基缺少的恰就是市场以及市场背后孕育的海量美钞。不过,所有一切逻辑,都在1971年被打破,岂只是打破?应该如此定论,1971年的密尔沃基雄鹿缔造了一个可怕的神话。

雄鹿队最初建立于1968年,以职业体育发展的必然规律来看,新兴球队能在5至10年内杀入总决赛已经是传奇一样的经典,而雄鹿队不止是杀入总决赛,他们竟然在建队第三个赛季就吞下了总冠军。没错,这是球队历史上仅有的一次总冠军,可就是这一次总冠军,让密尔沃基人迄今不忘。

雄鹿队第一年1968—69赛季战绩不过是27胜,随后,他们使用状元签搞定了一个满脸长毛的高大中锋阿尔辛多,这位“阿尔辛多”便是日后名垂青史的“天勾”贾巴尔,早在进军NBA之前,效力UCLA的他就被认为是能够统领一个时代的超级内线。贾巴尔做得比预料中的更好,他的菜鸟年1969—70赛季帮助雄鹿攀升到56胜,伴随雄鹿1970年夏天再度收纳三双王“Big O”奥斯卡·罗伯特森,这一套内线外线都有名人堂级别球员的阵容,令雄鹿1971年顺理成章地登顶夺冠。夺冠赛季,贾巴尔的技术统计为31.7分16个篮板3.3次助攻,罗伯特森技术统计为19.4分5.7个篮板8.2次助攻,两大巨头联手令雄鹿常规赛季就显示出冠军相,单季66胜的可怕战绩,甩开联盟第二位纽约尼克斯多达14个胜场——总冠军归属问题还有悬念么?

结果也如预料的那样,雄鹿队在总决赛遭遇的对手是巴尔的摩子弹(华盛顿奇才队前身),雄鹿4比0横扫子弹队,比分最接近的第三战,雄鹿都有8分优势,比分分差最大的第二战更有19分的压倒性优势。

总决赛到了这种地步,再谈什么精彩已经颇有难度,只要是个人就能看得出来雄鹿对冠军志在必得的强势。

不过,史学家普遍认为1971年总冠军成就的不是雄鹿,而是“天勾”贾巴尔,这位仁兄职业生涯第二年就从容夺冠,彰显禁区巨无霸的霸气;此外必须一提的是,由于密尔沃基雄鹿的经济土壤过于差劲,贾巴尔没多久就决定离开,他的选择方向就是两个:第一,纽约,他的家乡所在地;第二,洛杉矶,他的母校UCLA所在地。最终贾巴尔决定在洛杉矶继续谱写辉煌,而他的第一个东家雄鹿则成为历史记载贾巴尔生平中的一个闪影。

贾巴尔在1973—74赛季再度统率雄鹿进入过总决赛,这一次对手可不象1971年那样好捏,是称霸整个20世纪60年代的波士顿凯尔特人,“Red”考恩斯与哈弗里切克带队,斡旋到第七战,雄鹿无奈败北。但这一段历史也不算丢人,人人都津津乐道于1974与1976年凯尔特人重振雄风的段子,反倒是配角雄鹿无人关注。

1976—77赛季

波特兰开拓者

为何又是约翰·伍登的门生

上一章节,提到1971年统领雄鹿队夺冠的“天勾”贾巴尔,他出身UCLA,是NCAA名帅约翰·伍登的门生。而约翰·伍登,基本可以看作北美NCAA篮球领域的泰山北斗,他旗下出品的弟子多有在NBA覆雨翻云之辈。1977年,波特兰开拓者夺取了球队历史上仅有的一次总冠军,率队的就是1974年状元比尔·沃顿,“红毛山人”是UCLA出品,有着鲜明的个人风格,也是约翰·伍登门下的顶级人物。

算起来,比尔·沃顿日后在篮球名人堂登堂入室,着实与两大因素颇有关系:其一,沃顿大学时代过于强悍,基本属于一览众山小的战斗力水平(NCAA联赛的88连胜以及两个总冠军);其二,便是1977年总冠军为其职业生涯成功镀金。若无这两大因素左右,被伤病困扰到职业生涯出勤率不到50%的沃顿老兄距离名人堂门槛恐怕就有点距离了。闲言碎语不谈,回过头看1976—77赛季,话说1976年,NBA成功吞并对峙9年的强劲对手ABA,ABA的4支球队被并入NBA,而遣散的两支球队球员也用“疏散选秀”方式被不同NBA球队选走,这意味着联盟格局瞬息变化,试想短时间内NBA涌入如此强劲的一大批优秀球员会是什么样子?看看1977年全明星赛中原ABA球员占据半壁江山就不难想象。

1976—77常规赛季,开拓者拿下49胜,太平洋分区第二位,这份战绩在全联盟而言基本上属于第三第四水平,与第一集团军湖人、76人之流尚有差距。随后的季后赛成为开拓者逞威风的阵地——开拓者阵营中可不局限于比尔·沃顿一头野兽,还有着前ABA成名战将莫里斯·卢卡斯,这厮虽说防守端战斗力稍逊比尔·沃顿,也是不折不扣的得分20+篮板10+的强悍内线。卢卡斯与沃顿并肩而立,双塔效应简直只有遮天蔽日可以形容,很多人相信,在20世纪80年代休斯敦火箭奥拉朱旺+桑普森双塔出现前,沃顿与卢卡斯的双塔可以被冠以“史上最强”的名号。

西部决赛,开拓者4比0收拾了洛杉矶湖人;总决赛,4比2击溃费城76人——这就是开拓者1977年的王霸之路。随后,开拓者的丰功伟业都可以暂停了,如很多文献提到的那样,比尔·沃顿这辈子都从来没真正意义健康过,他很快陷入满世界看医生的岁月。波特兰开拓者退出夺冠方阵,很多年来处于西部中上游又冲击不了第一方阵的区域徘徊。一直等到“滑翔机”德雷克斯勒入驻开拓者,球队才重整旗鼓。然而,德雷克斯勒倒霉就倒霉在生不逢时,他所在的20世纪80年代中后期以及90年代上期,NBA有着车载斗量的宗匠级巨星,德雷克斯勒个人最高成就不过是统率开拓者1990、1992年重归总决赛。而无奈1990年的活塞兵强马壮而1992年的公牛如日中天,两度总决赛尝试均无功而返,乃至于“滑翔机”也有了几分急流勇退味道,干脆回休斯敦搭档大学校友奥拉朱旺,在火箭拿了一枚指环就封刀回家种地。

提到开拓者,就得看现状,而今的开拓者云集了大批年轻精英,除了经验之外,这支球队阵容已经基本完备,若能解决未来两到三个赛季后的续约问题,开拓者大有机会卷土重来。

一笔带过三支球队

有三支球队只能一笔带过,应该说,这三支都有各自故事,其中两支却纠葛在一起,另外一支则距离现代很近,球迷们并不陌生,无需花费太多笔墨:

1977—78赛季

华盛顿子弹

成全两大名人堂成员的收官战

名人堂成员昂塞尔德绰号“象腿”,他没有太旺盛的攻击力,篮板捍卫能力却超强,且擅长捕捉瞬间空档帮助队友得分;名人堂成员“Big E”海耶斯,一手出神入化的转身跳投功夫炉火纯青,有着“面筐中距离杀手”的美誉。海耶斯是1968届状元,昂塞尔德是1968届榜眼。1968届的两大巨星在华盛顿子弹联手年头不算短,却迟迟没有冠军奖杯,1978年夺得总冠军时,昂塞尔德31岁,海耶斯32岁,都处在职业生涯分水岭,如拿不到戒指,基本就会在下坡路过程中逐步丧失对冠军的追逐资本。

幸运的是,海耶斯与昂塞尔德的职业生涯收官期没有虚度,1978年总决赛,他们击败了西雅图超音速,成功为手指上增添了些许装饰物。此后的华盛顿子弹迅速在20世纪80年代开始沦为龙套且90年代沦落到鸡肋的地步,接近20年的沉寂一直到新世纪初才伴随迈克尔·乔丹入主而重新唤醒了尊严。

1978—79赛季

西雅图超音速

“巫师”与潜在杀手

1978年,西雅图超音速杀入总决赛却被华盛顿子弹队干掉,就像命运安排好的那样,一年后的总决赛仍然是这两支球队碰撞。但不同的是结局,这一次笑到最后收获胜利的是超音速三巨头“巫师”格斯·威廉姆斯、杰克·西克马与丹尼斯·约翰逊。

“巫师”格斯·威廉姆斯是“手套”佩顿进入超音速之前公认的球队历史首席后场,杰克·西克马一手投篮姿势别扭无比,偏生还有着相当磅礴的效率;最值得一提的是丹尼斯·约翰逊,这位攻防兼备的老兄后来会加盟波士顿凯尔特人,并且在“黑白双雄”时代早期扮演凯尔特人后场的卓越角色。

西雅图超音速历史上只有这一个冠军,日后1996年,“手套”佩顿与“雨人”坎普将再度统率球队叫板迈克尔·乔丹和芝加哥公牛,结果所有人都知道,乔丹在1996年揭开了公牛第二王朝的序幕,佩顿和坎普饮恨而归。

1978年总决赛和1979年总决赛在很多文献描述中,被认为是“世无英雄,竖子成名”的代表作,仅以华盛顿子弹和西雅图超音速的战斗力来说,无法与20世纪70年代早中期的劲旅相比,也比不上20世纪80年代划江而治的湖人或者凯尔特人,甚至比不上1983年冠军费城76人。

2005—06赛季

迈阿密热火

鲨鱼的愤怒

韦德就像疯子一样不停冲击着小牛队的禁区内线,裁判也很配合地不停吹哨让不太擅长中远距离稳定杀伤的“闪电侠”到罚球线赢得得分。这一系列赛,显然不会属于经验和阅历相对较差的小牛,但很多球迷都会忽略,老迈的奥尼尔在2006年热火夺冠战役中扮演着多么重要的角色,他站在低位,小牛习惯性地收缩防线,别看韦德的技术统计远超奥尼尔,可在进攻战术的策应点上,莱利半数时间安排奥尼尔为轴站桩接球。

奥尼尔憋着的一口气无非就是辅佐韦德上位,好给留守洛杉矶的科比·布莱恩特看看颜色,鲨鱼的目的达到了,韦德也成为2003届几大天王巨星中最早带上指环的佼佼者。

这一段故事最猛的主角是幕后的“神算子”莱利,敢于给奥尼尔5年一亿美元已经是人类想象力的极限,更无敌的是莱利还能在奥尼尔合约年到来前将这胖子卖出去,这份运营官的智慧与谋略,远不是那些初出茅庐的后生们所能比拟。