朱建帆
在《圣经》里,有个国人尚不熟知的段落:耶稣出生时,三位圣人在东方看见伯利恒方向的天空上有一颗大星,便跟着它来到了耶稣的出生地耶路撒冷,给耶稣带来了各种礼物。这个片段流传下来,渐渐成了家长给小朋友送礼物的盛大节日。
时至今日,在信奉天主教的欧洲大陆,庆祝东方三圣节最隆重的当属西班牙。每年圣诞后的两周左右,在港口城市巴塞罗那,总是万人空巷:三位“圣人”会乘着大帆船从遥远的东方缓缓进入内港,在成千上万守候在岸边的孩子和家长的欢呼声中,登陆这片快乐的土地,收取孩子们写着新年愿望的信笺。
这其实是一个由市长带头、全市一百五十万市民全体动员骗小孩的日子。这天,全国的小朋友都会陶醉在一个美丽的“谎言”中。早在节日前一周,政府就已经在官方网站张贴公告,并通过媒体,详细列出今年东方三圣人登陆巴塞罗那的时间、地点、市长的欢迎仪式和登陆后马队巡游的路线;通告还告诉孩子们,今年的巡游马队将向他们砸去十五吨的糖果!
下午五点整,彩霞仍挂在天边。一艘大帆船由远而近,慢慢驶进巴塞罗那内港靠岸。三位穿着打扮类似波斯风格的“圣人”,在一片尖叫声中从船上款款走下。市长在一片闪光灯和摄像机前,代表全市的孩子们,向远道而来的“圣人”表示欢迎,更对他们为孩子们带来糖果和礼物表示感谢。三位“圣人”随即走向在岸边等候多时的孩子们,握手、问候,接收孩子们写给“圣人”的信——两百米不到的长堤,走了足足二十分钟。孩子们面对着一年拜访一次的“圣人”,惊讶、好奇、兴奋、害怕——各种表情就像那些刚从花苞里冒出来的花朵,洋溢着对这个美好世界的向往和期待。他们将准备好的信逐一交给眼前的“圣人”,因为市长曾经告诉他们,“圣人”会帮助他们达成愿望。这些信都用信封装得很好,并贴上了邮票。这些字体歪斜、语法错漏的信里写的是什么呢?第二天的报纸揭开了部分谜底:“亲爱的圣人,我想要一辆卡车”“我想要一个厨房和各种碗碟”“我想要一个超人公仔”。一个、两个……要得最多的孩子竟然一下子列了二十八种玩具!
三位“圣人”在拥挤的人群里艰难地挪动着,最后来到海港岸边事先搭建好的舞台上,接受市长的正式欢迎。“先人告诉我们,只有听话的乖孩子才能得到东方三位圣人的礼物,所以巴塞罗那的孩子们,明天醒来都会得到他们想要的礼物!因为巴塞罗那的孩子都是好样的!”市长说完,在万众瞩目下郑重地取出一把钥匙,送到“圣人”手里。孩子们知道,这是打开全市每一间房屋的钥匙。接着,三位“圣人”走下舞台,在市长的陪伴下,乘坐豪华的古典敞篷轿车,前往巡游起点——位于城市东北的市民公园。晚上六点半,将近三个半小时的大巡游开始。队伍经过市中心的加泰罗尼亚广场时,场面的热闹程度绝不亚于中国的庙会。威武的马队后面是一辆辆缤纷华丽的彩车,还有马戏团的小丑、舞动的演员,或者是穿着东方服饰的游行队伍,引出三辆豪华气派的坐驾,三位“圣人”在上面随游行队伍一起穿越城市。
有的孩子骑在爸爸的肩上,向坐在花车顶端的“圣人”尽情挥手,似乎在提醒他们今晚不要忘了到家里送礼物;有的孩子则从大人的身下钻过,挤到观众的最前面,摊开双手等着从空中砸下的糖果。长长的马队和彩车,从第一辆到最后一辆,足足走了一个多小时。
在回家的地铁车厢里,我跟几个西班牙朋友聊起这三个装扮“圣人”的演员在节日里还得上班是多么可怜时,声音立刻被朋友压了下去。他瞄了一眼旁边一堆快乐的小孩,示意我千万不可戳穿这个秘密。后来一个朋友告诉我,她到十岁那年才知道原来给她送礼物的“圣人”竟然是她的父母,为此她哭了整整一天,半年都没有理过她爸爸。今天经历了这样的场景后,我终于理解为什么每一个孩子都会对这个美丽的故事深信不疑了。
其实我们都知道,这不过是一个给孩子买礼物的借口罢了。不过当西班牙朋友问我,在中国给孩子们送礼物是什么节日时,我无言以对。在我的记忆里,我曾经期盼的只是大年初一早上起床后,从枕头下搜出的那个红包。
(赵萍摘自《世界博览》2009年第1期,冯煌图)