摇滚圣地——克里夫兰

持练当空舞

每一个篮球爱好者,心目中的朝圣地都是马萨诸塞州的奈史密斯篮球名人堂;可对全世界的摇滚音乐迷来说,克里夫兰才是朝圣地——摇滚名人堂博物馆就在克里夫兰,摇滚爱好者看待克里夫兰的态度完全不逊色于虔诚教徒看待圣地麦加。

扑面而来的铁气

《城事》系列之前提到过不少美国都市,读者们理应发现,这些都市由商业、贸易业、金融业、旅游业,甚至于一些黑社会产业构成经济命脉。然而,再发达的商业国度都不可能缺少基层工业,商业金融业无非渠道,真正驱动产业链运行的是产品。克里夫兰就是美国最庞大的重工业基地,而坐落在伊利湖与克霍加湖畔的特定地理位置,也让水路运输资源成为克里夫兰重工业发展的重要臂助与必要条件。

若你在克里夫兰驱车往市郊移动,会经常发现大片工业区,这里不局限于钢铁铸造,还有其他五花八门的制造业,很多世界五百强企业都将生产基地以及总部设置在克里夫兰,这也促使克里夫兰的产业多样化。就算最重头戏的制造业,都品目繁多——有句戏言:如果你手上有个什么专利产品想找一家工厂开模具做样本,你开车到克里夫兰,结果绝对不会让你失望——请别使用传统制造业的劳动密集概念衡量克里夫兰,相反,高科技制造业早就是克里夫兰的主旋律,大规模制造业能根据任何设计要求制造任何产品,不妨这样理解:只要是地球上有的东西,还很少有克里夫兰造不出来的特例。

得天独厚的制造业强势,自然不可能是天上掉下来的馅饼,但凡一座城市能在某一个层面出类拔萃到登峰造极,自有其特点可追溯。譬如克里夫兰,一则19世纪50年代通了铁路帮助工业萌动,二则历代城市执政者多年来贯彻制造业多元化传统,从市政到招商政策,从税收到福利,均致力于吸引更多制造业企业进驻克里夫兰。努力与汗水的大量付出,就会得到更多回报,克里夫兰得到的回报就是趋之若鹜的跨国企业,他们在市郊建设起一座又一座规模浩大的工业区,占地面积往往堪比寻常美国小镇,不仅源源不断给城市带来税收与名望,还创造大量就业机会,并且形成了以制造业为服务核心的大量附属产业,包括房地产业、餐饮业、观光业等等。

南佛罗里达或者火奴鲁鲁都是风景极度秀丽的观光圣地,在风景这一点上,克里夫兰自愧不如,若你在机场角落拿一杯咖啡看半个小时,会发现络绎不绝进出机场的人群多半匆匆忙忙,提着公文箱拿着电脑报,带有强烈的商务游客痕迹,这也符合克里夫兰产业结构的状况,由于制造业、工厂、跨国总部的高度密集化,商务差旅显然会占流动人口的多数比例——不过,也别因此就把克里夫兰想像成一座放眼望去全都是烟囱的鬼地方,由于市政对污染治理的重视,市容环境还是值得称道。就算如此,克里夫兰环保组织仍然不依不饶,隔三岔五冲到市政厅门口机会号召更多市政预算保护环境。

混沌不堪

克里夫兰的最初历史记载出现在1796年,辛辛那提土地公司的测绘员将这一区域命名为Cleaveland。那年头,忠君爱国或者说个人英雄主义横行,以人名作为新开发区域的名字屡见不鲜,Cleaveland也有着明显的此类特征,这个词汇是测绘队的队长Moses Cleaveland的姓氏。

1814年12月,克里夫兰被确认为镇级行政单位,由此真正揭开了城市化进程的帷幕——算起来,克里夫兰很有几分“靠山吃山,靠水吃水”的味道,这地儿最初不过是大片沼泽,泥泞难行,冬季气温极低——这套硬件意味着若要在这里开始城市建设,先得克服每年多达4个月平均温度低于零度的困境。当漫山遍野的泥沼全都在低温侵袭下变得根本没可能通过马车时,克里夫兰还有多少工商业价值可言?连招徕市民都会有问题,谁乐意冰天雪地在一大片沼泽小木屋中烤火?万事无绝对,既然苍天给了克里夫兰冰寒彻骨的先天气温,就会有所补偿,这一地域最能凭借的优势便是水路运输,上文提到过,克里夫兰坐落在伊利湖与克霍加湖畔,码头带来的水路便利促使很多商人心甘情愿搬到这里来运作。越来越多的工商成份又直接促使相关产业发展,到了1836年,克里夫兰正式升级为市级行政单位,此刻,这座城市还没有发展到关键性的蜕变点。

何谓蜕变点?水路运输充其量只能帮助克里夫兰变成一座优秀的港口,想要发展大规模工业,包括铸造业或者制造业,陆路运输必不可少。于是,当19世纪50年代克里夫兰通铁路时,整个美国沸腾了,这并不是很难看出来的商机,水陆联运意味着什么?意味着克里夫兰能从任何地方获得资源,还能把生产完毕的任何产品运动到美国大陆的任何一个角落。

于是,克里夫兰很快发达了,这里的冬天照样寒冷,可已经克服了道路运输等障碍的商业巨头们坐在空调房间办公,既然有庞大商业利益在内,谁还在乎户外温度是零下10度还是15度呢?

摇滚天堂

摇滚乐并不属于大众音乐,真正会欣赏摇滚乐的专业乐迷少之又少,可这并不妨碍克里夫兰摇滚名人堂博物馆成为摇滚爱好者的乐土。别小看这样一个开张不过二十余年的纪念堂,摇滚音乐乐手都以进入该纪念堂为荣。

摇滚纪念堂,坐落在克里夫兰市中心,建筑外观极具创造力,动感与层次感一目了然。1986年1月23日纪念堂首次开张迎接首批宗匠级别乐手时,就包括了摇滚乐第一天王“猫王”普莱斯利(很抱歉,笔者不熟悉摇滚乐,还有八名首批入选纪念堂的乐手估计也是名动一方的超级乐手,但笔者不熟悉)。

该纪念堂,主要版块包括历史大事件、展品(摇滚乐巨匠们使用过的乐器等等),摇滚乐的教学规划等等。请注意,摇滚名人堂不是只为了形成一个类似宗祠之类的模式,运作者的真正目的是普及摇滚乐。因此,名人堂还有很多线下活动,譬如进入各大中小学向年轻孩子们做摇滚乐启蒙,普及摇滚乐知识,提升孩子们对摇滚乐的兴趣。

奈史密斯篮球名人堂博物馆,最初完全是篮球爱好者自发建造,在原始运作期内,真可以说是求爷爷告奶奶,只为拿些许商业赞助;摇滚名人堂也是主要靠公益性捐赠完成生存的机构,而摇滚乐成名乐手也并不吝啬腰包。因此,可以说克里夫兰摇滚名人堂并不存在太过窘迫的经济拮据期,这一点远比篮球名人堂博物馆要幸运得多。

而今,克里夫兰摇滚名人堂已经是城市地标性建筑,几乎来克里夫兰的游客百分百要去名人堂博物馆一睹为快——笔者在不同文献中都提到过。美国国家历史较短,能拿得出手镇得住场子的历史名人数量寥寥,“猫王”普莱斯利与马丁·路德·金就是最具代表性的人物,而克里夫兰摇滚名人堂恰供奉着“猫王”普莱斯利,不少“猫王”粉丝心甘情愿奔赴摇滚名人堂朝拜。

克里夫兰并没有太多的自然景观,而人文景观数量也不算多(克里夫兰的旅游观光资源素来有限),摇滚名人堂是最具有代表性的人文景观,可以说,不到摇滚名人堂,枉到克里夫兰走一遭。

篮球走霉运

应该说,克里夫兰的职业运动球队数量不在少数,包括MLB大联盟的克里夫兰印地安人队、NFL的克里夫兰棕灰队、USL的克里夫兰星队、AHL的伊利湖怪队等等。不难想象,克里夫兰的多数职业运动球队与中国球迷没什么交集,不论冰球垒球美式足球,都不是大陆球迷所能接触到的球队,因此,多数中国球迷对克里夫兰的认识源于NBA球队看克里夫兰骑士队,以及“小皇帝”勒布朗·詹姆斯。

别看现在的勒布朗·詹姆斯率领骑士队在联盟横着走,人五人六的辉煌不过是克里夫兰骑士队漫长球队历史上极少数的闪光点。这支球队建立于1970年,最初的几个赛季毫无建树,70年代阵容中比较能扔得出招牌吓吓人的也就是兰尼·威尔肯斯与内特·瑟蒙德,这两位名人堂级别的球员到骑士队效力时候都35岁以上,不论体力还是状况都非巅峰期可比,能带给球队的驱动力有限的紧。

从1970年建队,骑士队最初的17个赛季一共只有4次进入季后赛,绝大多数时间都是NBA的龙套球队,这一厄运,一直到1986年选秀大会才有所改观,骑士队首轮状元签摘牌布拉德·道尔蒂,又交易来小牛队的第二轮首位马克·普莱斯,前者基本功极度扎实,一身铁打的功夫虽不如“石佛”邓肯,也是一等一的禁区战斗力,后者则被誉为NBA历史上最优秀的外围射手,投篮比洗脸刷牙还方便。

这两位大佬到来,外加骑士队招募到攻守兼备的弹簧人拉里·南斯,构筑起被称为“三叉戟”的豪华组合——这套班底可不简单,在20世纪80年代中后期以及90年代早中期,绝对算得上东部一路诸侯。什么叫做倒霉?骑士就是倒霉的代名词。很多球迷都知道迈克尔·乔丹率领公牛上位时一直死死踩在纽约尼克斯的上方,很少有球迷研究骑士队的历程,他们也是一路不停扮演公牛队刀下亡魂的角色。迈克尔·乔丹一辈子精彩绝伦的镜头数不胜数,他对战骑士队时上演的“The Shot”绝对能在乔丹一生无数惊艳中名列前五,按照道尔蒂的说法:“我从见过一个人能在空中挂这么久,我迄今还不相信我的眼镜。”

公牛开辟八年六冠王的第一第二王朝,很多优秀球队作为陪衬,无奈地成为历史洪流中默默的过客,骑士队就很有代表性。道尔蒂很快就重伤结束职业生涯,骑士队球队历史最强盛的一个阶段画上句号,继续开始无休止的沉沦。这一番沉寂,得等到勒布朗·詹姆斯以最强悍菜鸟身份进入NBA才会有所改观。

以骑士队的NBA发展轨迹来说,可以说是炮灰成份较高,亮点寥寥。因此,勒布朗·詹姆斯带给当地球市注入的兴奋剂力度就不难理解了。就算如此,骑士队管理层仍然忐忑不安,千等万等等来一个能改变球队命运的超级巨星,断无理由浪费资源。所以江湖传闻詹姆斯要去纽约尼克斯的时候,骑士队管理层紧张到面无人色的境界,也是输球输怕了的缘故。

迄今,勒布朗·詹姆斯还没能拿到总冠军奖杯,但年纪轻轻的他已经爆发出超级天王的气质,隐然有未来联盟统治者的高度。不能简单将成功归结于勒布朗·詹姆斯的天赋异禀,严格意义来说,骑士队高层为了能让勒布朗体验到克里夫兰的诚意,不惜重金为詹姆斯配置左膀右臂也大有关系,有理由相信詹姆斯的未来很可能为克里夫兰赢得球队历史上首次冠军称谓。