我们都是房奴

何树青

买房不是一种投资行为,也不是一种消费行为,而是一种世界观。与房子相比,行动不便的垂老双亲,更有资格被称为不动产

刚刚过去的“金九”和即将到来的“银十”,房地产市场又引来了新一轮的争论。“中国楼市会不会有新拐点”“房价会跌还是会降”“地价与房价是什么关系”这三个问题,就可以催生上百位经济学家和房地产专家、上千档电视节目、上万篇文章、博客和帖子。这是房奴的吉时,还是购房族的梦魇?

其实,有房子不等于幸福。房子甚至不是幸福的必要条件。但房子成了结婚的必要条件,成了摆在大街上的硬通货。湖北卫视《结婚进行时》节目中,同是孝感长大的适婚男女在武汉相遇,她的一句“你有房子吗?”便封杀了他的全部表现空间。她不问“你有才华吗”“你有梦想吗”“你有爱好吗”“你有事业吗”“你有传奇吗”“你有钱吗”。她在他回答“以后会有的”之后便迅速失去谈话兴趣。她没有错,他很受伤。

未购房的人不一定买不起房子,他们或许只是:不买二手房,不考虑郊区和远环城区,不想用小户型过渡,不住女人的房子,不能放弃高性价比,不能接受高额物管费,不能没有小区配套,不想用过半的月收入供房,绝不回老家买房。

以前,房地产商卖房子的广告诉求是“家”;剩女找男人的广告诉求是“爱”。现在,房地产商卖房子的广告诉求是“领袖、高端、少数男人的专利”;剩女找爱的目标换成了“有房子的男人”。

房子买来干什么?以前都是用来住的;现在,买得起房的人是用来炒的,买不起房的人是用来结婚的。以前,房子就是存在感;现在,房子就是安全感。以前,买房没想过会被拆迁;现在,被拆迁之后要补钱回迁。以前,自己买房全家人住;现在,全家人凑钱买房供自己住。以前,朋友会送匾额祝贺你乔迁之喜;现在,朋友热烈地讨论你房子买得精明还是吃亏。

房价会跌到你买不起的程度,因为你贪婪地杀跌、恐惧地再等待、跑得比CPI慢;也会涨到你买得起的程度,因为你贪婪地追涨、满足丈母娘需求、跑得比CPI快。

你担心售楼小姐能看出,你根本买不起她正要带你去看的豪宅——虽然最后你会买下比广告上起价高一千元(每平米)、比心理价位高十万元(总价)的房子——但你并不如想象中的内心强大。

你是否被傲慢的保安、体面的售楼小姐、金碧辉煌的大堂、美轮美奂的样板间、称王称贵的广告词吓住?结果,要么连看的勇气都没有,要么乖乖接受高昂的价位。你不知道,保安在此的年收入买不起这里的一平米,售楼小姐的佣金来自于你的决定,大堂作为公摊面积是由你埋单的,样板间是专业公司为视觉而非为生活实际定制的,广告词是写不好文章只敢堆砌形容词的广告文案写的。

无概念,不成房地产:最贵的地叫地王,最贵的房叫楼王,建得最晚的江景房叫绝版江景,建得最高的市区楼叫城市地标,人最多车最吵的叫双地铁交汇,挤在写字楼中间叫CBD精英专属领地,在老城区叫传承千年文脉,远离市区的叫生态奢华,户型小叫实用,户型普通叫成熟人居,起个洋名叫欧式,中式叫古典中国,混搭式叫新亚洲之美,又大又贵叫府邸,又小又贵叫豪宅,精装修叫“给你一个五星级的家”,毛坯房叫自由境界。

买房不是一种投资行为,也不是一种消费行为,而是一种世界观。与房子相比,行动不便的垂老双亲,更有资格被称为不动产。

买了房,你会很快遗忘万事在一房或一室一厅搞掂的租房日子。之后,房间再多你也觉得不够:除了夫妻主卧,一间儿童房,一间客房,这是普通人的心理需求。要求再高点,男人想要一间书房,女人想要一间化妆间,照顾小孩的保姆就住在工人房。要求再多点,男人想要一间视听室,女人想要一间衣帽间,为双方父母各提供一间客房以备不时之需,这是市区房;郊区再多一套江景房或观景别墅更佳。奇怪的是,你不会将此视为贪心或不环保,你会视之为提高生活品质。

有三位迷恋酒店不买房的名人,设计时装的可可•香奈儿,《洛丽塔》的作者纳博科夫,号称“身价10亿不买房,每月12万住宾馆”的唐骏。你若也是“酒店控”,从事创造性工作或精于投资,当然可以做第四人。

房子、电视和电脑都很重要,你不会认为电视和电脑代表着人生意义和价值,但你可能这么看房子。等你买了房,你会发现它根本不值得你为它陪上那么多的青春和每天的10多个小时。当然,那些为了买房和装修而离婚的人,更能明白这一点。★

(作者为资深媒体人)