胡润：我看不懂中国富豪

张　蕾

10年前,萌发给中国有钱人排名的想法时,他还是安达信会计师事务所驻上海的一名雇员。在“硅谷”“创业”这些迷人的字眼风行的年代,年轻的会计师想要改变自己的生活。

10年后,声称“排榜是为了给中国年轻人树立商业偶像”的前安达信会计师,反而自己成为了创业的典范。

时至今日,胡润的事业蒸蒸日上,有评论认为他“俨然一副中国经济专家的模样”;而他自己说:我看不懂中国富豪

胡润租的房子越来越大。刚开始就在他自己的住处,因为只有他一个人“上班”;进而进驻一栋公寓,当作办公室;后来是吴江路某写字楼的一个小房间,现在发展到1/3楼层;接下来,他要搬去陆家嘴,在那里租下一整层楼。“胡润百富”旗下,已经由光杆司令发展为四五十人的阵容。

家还没搬,胡润的名片就已经换成“上海市陆家嘴银城中路×××”的地址。对于标志事业扩张的办公面积,出言谨慎的他仍然说,只是“需要更多的地方”以换取更好的空气流通。

中国几何式速度的发展带给千千万万的人以改变的机遇,这个“改变”与“被改变”的人群里包括远道而来的外国人,胡润便是其中之一。西方人想透过他看破中国民营经济的迷雾,但胡润对中国式致富传奇的贩卖反而点燃了中国人本身的窥富欲望,进而演化出热捧与不屑、躲避与接受、拼命较真与难得糊涂的不同社会表情。

英国人胡润成了中国社会的一个话题。

2009年8月,胡润和他的团队公布了一份“特别富豪报告”,对自1999年胡润富豪榜产生以来,曾出现在榜上、而后发生变故的人物进行了梳理与整合,“变故”包括判刑、接受调查、下落不明等。10月中下旬,便又是一年一度的“张榜”时间。而早于此,即60年国庆的前几天(9月28日),胡润在海南公布了其工作成果的一小部分——但却是最引人注目的部分——比亚迪汽车的老板王传福以350亿的资产坐上今年的胡润首富之位,而去年他在这个榜单中只名列第103。去年的首富黄光裕,在8月的“特别”榜单上赫然在列;据胡润说,在10月的榜单上,黄只能排到“靠近20名的位置”。榜单的陡然流变和上榜富豪的桃李次代,讲述着变革社会中一个极端人群的莫测征途。

在将搬未搬的办公室里,《中国新闻周刊》记者与胡润进行了对话。

我是从外面看进来

中国新闻周刊:你做榜11年,上榜1330个人,有多少人是你当面接触过的?

胡润:我现在不敢说……两三百人应该是有的……

中国新闻周刊:深谈过的有吗?

胡润:嗯,我说的就是比较深谈的。

中国新闻周刊:对你来说,“深谈”的概念是什么?时间上的,还是见面的次数或是其他?

胡润:就是有机会面对面,像我们俩。

中国新闻周刊:一般是什么样的机会?你约他们,还是公众场合下的会面?

胡润:大多数是单独约的,这些企业家本身就是“明星企业家”,在公众场合跟他们深度单谈的机会比较少。

中国新闻周刊:你从一开始就有机会约到他们吗?还是从什么时候开始能够争取到见面的机会?

胡润:机会应该是一直都有。但我第一次用应该是2000年。

中国新闻周刊:第一次约的谁?

胡润:陈荣。(上海南汇人,曾当过5年机械工。早期通过买卖国债、股票实现了致富梦想,1998年成立了上海中路(集团)有限公司;2001年7月,中路集团又巨资收购了永久股份54%股份,彼时其名下财富已超过4亿元。——编者注)1997到1999年的时候我经常跟我的朋友出去打保龄球。当我听说有个人是做保龄球设备的,我就很感兴趣,就找机会见他。

中国新闻周刊:你觉得作为西方人,来观察中国民营经济的发展,有什么优势和劣势?

胡润:如果离一个话题太近,你就会看不清楚。我想把一个很复杂的话题简单化,而且我是从外面看,这样就不会迷路了。一个英国人,很明确的,你就不是一个中国人……在全国我们最早做排名的,当时连大学排名都没有。这表示了我们的权威性和独立性。

中国新闻周刊:你的意思是作为一个外国人,更容易保持这种独立性?

胡润:对。我在安达信学的第一课是必须做好两件事:一、你必须独立;二、你必须要让人看到你是独立的。你是独立的,但你没有给人看到,你还是失败。反之也是。

中国新闻周刊:也就是说,在你自己做到独立之后,外国人的身份也更容易让人们觉得你是独立的?

胡润:对。企业家更有可能跟你说实话。因为知道你不是特别懂中国国情。

哎呀,一个没想到的世界

中国新闻周刊:你知道他们(企业家)是这样看你的吗?

胡润:当然。很多东西我们到今天还是看不懂。

中国新闻周刊:你不懂的是什么?

胡润:你要真正了解这些企业家的背后怎么做起来的,这是很复杂的。因为我们谈的是人,从社会、经济、家庭、情感去了解,都好复杂。而且你越做,会觉得越不懂。你越接触这些人,就会发现,哎呀,一个没想到的世界。

中国新闻周刊:什么是你没有想到的?

胡润:我接触的每一个企业家都有他的特点。吉林有个企业家给我讲了很多东西,我今天还不知道他的话是真还是假,但当时感觉他很坦率,让我蛮感动。他讲了为什么下海,为什么在这个时候下海,他和他太太的关系,大环境留给他什么印象。但还是有很多东西对我来说是看不清楚的。比如有个企业家第一次拿块地,没有在公开拍卖的情况下就拿到了,今天这个企业家——我不说名字——做得蛮大的。他说:我当时没钱,所以我跟政府说你把地留给我,一两年以后我把钱再付给你,政府同意了;他又找到供应商说,你先造楼我后付钱,供应商同意了;他再找到一些客人说,你先付钱,我以后再把房子给你。这样就做起来了,就这样,看起来挺有创意的,但是具体这里面应该不那么简单。我记得我见过一个企业家,他说你看我头发白了,我才比你大两岁。这是他8年前给我讲的:我一夜白头,因为我的盘子没钱了。真话假话我不知道,起码这个故事很好。

中国新闻周刊:他们对你那么坦诚,你还有什么看不明白的呢?你可以问他呀。

胡润:这里说的坦诚,是我认为的坦诚。而且时间有限,你要问到最底也是很难。再说需要问到最底吗?不一定的。

中国新闻周刊:你在挖掘隐性富豪方面会下功夫吗?

胡润:我们每年会多发现一些新的人,前一年漏掉的。但我不是太积极地去找。有一些人故意把财富做得神秘,说不定税务局也没找到他。基本上我接触任何银行家,都跟我说:哎呀,漏掉的人太多。我接触的很多企业家说:哎呀,你把我写在这里……比我有钱的人多的是。每次他们跟我这么说,我都问:你肯告诉我是哪一些吗?他们又都不愿意。

中国新闻周刊:有人说你看到某企业家“与政治领导人见面或出席某活动”就把他拉到财富榜里?

胡润:最早我们的发现(方式)是这样子的。

中国新闻周刊:这是一个简单快捷的方式?

胡润:对,因为你要把很复杂的问题简单化。

中国新闻周刊:在中国有一个说法,90%的富豪是官宦子弟。但是你的榜里很少能看到这些官宦子弟。你怎么看这个现象?

胡润:这个问题在国外也被谈得很多。首先你要认识到,有可能比你想象得要少。第二,我们只能用公开消息来做,我们也不想给自己带来很多危险。

中国新闻周刊:也就是说,如果这些人刻意掩盖财富的话,你们也没有能力、没有方法去突破?

胡润:我觉得没必要。如果能找到真正的人,我们会放上去的。如果这个人用很多手段保护他的财富的神秘感,说到底我们也……就这样子吧。我觉得没必要把所有该放到榜单上的都放上去。