母亲的饺子

孙　欣

9月20日晴

家乡一直沿袭着这样一个习俗：孩子开学的那天早晨，要煮饺子祭拜主管文运的“文曲星”，因为受到“文曲星”关照的孩子才会文运亨通，成绩优异。祭拜完毕，那些饺子自然全都进了孩子的肚子喂了馋虫。其实，所有的母亲都明白这个习俗只不过是个充满善意的谎言而已，却又甘愿受骗，依然在开学的那个清晨，在滚烫的水中虔诚地放逐一个个满载憧憬的白色精灵。

小时候，在乡间上学与城里不同，除了暑假寒假之外，还有“麦假”、“秋假”、“花生假”等短假，总之，只要是农忙时节，就要放假三五日，因为乡村的教师多是“民办教师”，此时的他们必须放下手中的教鞭去打点地里的庄稼。短假前后，通常是农家最忙的时候，再强壮的身体也难以抵抗疲惫的侵袭，所以多数人家在短假开学时，是无暇煮饺子拜“文曲星”的，我慈爱的母亲却是个例外，不管多苦多累。总会在东方未晓之时，就开始忙着和面，剁馅子，包饺子了。那时候，才刚放假，就总盼着开学，盼着用香喷喷的饺子解解馋……开学的早晨，我总是贪婪地将一大碗饺子吞下去，然后打着饱嗝，晃晃悠悠地去上学，这一天，也是我备感自豪的一天，因为往往只有我的嘴里才散发着饺子的清香。

稍微长大一点的时候，生活水平提高了很多，饺子渐渐成了家常便饭。母亲还是虔诚依旧，变着花样调制饺子馅，吃到嘴里满口香，可在我懵懂的少年心头上。饺子似乎失去了昔日的风采，少了儿时的憧憬与喜悦。幼稚的我不曾想过要用心去品味母亲在饺子中熔铸的期望。幸而我还算是个出类拔萃的孩子，母亲的脸上总是焕发着我为她争得的荣光。

那年，我接到大学的录取通知书，要在凌晨4点到离家5里的小站搭乘北上的列车。凌晨1点，母亲就起来剁馅子，那声响仿佛是母亲在万籁俱寂中奏响的乐章。离家远行，总免不了几许酸楚，再鲜美的饺子也难诱发我的食欲，然而，我还是大口地、使劲地吞下这充满关爱的精灵，直到嗓子眼都堵满了……很难找出一个合适的字眼来表达此时的心情，干脆转过身，任泪泉汩汩，浸湿了衣襟……