罗迪克：超现实生活

何　松

不风流，枉少年

WTA的女人们无法将大满贯决赛撑满三盘已是残酷的事实；讽刺的是，除了纳达尔和费德勒，我们同样很难从当下形形色色的ATP男人帮中再挑出—位配得上诠释经典五盘大战的男主角。西班牙海盗与瑞士天王，活像是中国民间古道遗风里的秦琼、尉迟恭武门神，联合把持着悬念的大门。

剧情周而复始不倦地上演。两人你来我往，在罗兰·加洛斯的泥地追逐撒欢，在温布尔登的草坪明争暗斗。没有人能撕开他们遍布浑身、大大小小的对勾封锁线。直到2009盛夏光年，安迪·罗迪克，一个穿着小鳄鱼衫的26岁已婚男人，用积蓄了六年的刚柔并济之力，才咬开了一道通往光明顶的小小裂痕。

就像年久的坚屋从墙角生出的细纹，经历了两千个日夜轮回周转，不屈的因子以龟速膨胀，一点一滴，毫不起眼却从未停歇。终于，他举全力撑开一道微茫的缝隙。顷刻之间，光的影子扑面而来，以万马奔腾的速度，醍醐灌顶。

那一秒钟，过往的烟云像加速的跑马灯一样从眼前忽闪忽闪而过，被切割成碎片的记忆又逐渐完整起来。很容易让人想起六年前的纽约之夏，他刚满21岁，集万千宠爱于一身的模样：玉面锦衣、大刀阔斧，精力旺盛得像一颗活蹦乱跳的荷兰豆。他不仅征服了美国丽人曼迪·摩尔的芳心，也征服了美国网球公开赛——他用双臂紧紧揽住奖杯、脸上浮现出满足笑容，眼眶盈满喜悦的泪光，就像一个孩子刚刚得到梦寐以求的生日礼物。

那时，距他转为职业选手才仅仅三年光景。胀鼓鼓的肱二头肌和厚实的胸脯确保他每次大力正手击球都孔武有力，健壮的双腿则赐予他开始每一分的争夺时从大地跃起前扎实的根基。在双眼发光的女球迷心中，他就像是农夫赶早采摘、马不停蹄送到水果店里的新鲜苹果，色泽鲜艳、形状饱满，还沾着清晨的露气，垂涎欲滴。这段男孩之上、男人未满的时光，并不妨碍他性感得像《欲望号街车》里身着紧身白体恤的马龙·白兰度的网坛精华版。《人物》杂志在2003年度评选中甚至将他奉为“还活在地球上的最性感的运动员”，没有之一。

他就像是上帝派来拯救日趋衰落的美国网坛的使者，以迅雷不及掩耳之势成为四大天王时代之后的首任美国新王，连桑普拉斯和阿加西这种段位的传奇人物都甘愿助推这个火箭小子。但他并不满足于此，即使已经到了那个疯狂赛季的尾巴，他仍然像个不知疲倦的战士一样——战斗至世界第一和年终第一的宝座才为止。

毫无疑问，这就是我们所谓的“少年得志”。

你的人生，我的旅程

他和费德勒，再算上早两年已经成名的休伊特、萨芬、费雷罗，一起在新千年之初的三年里，以“80后”的名义轮番扛起了世界第一的大旗。五年过去之后，回顾“五虎将”的职业历程，不难发现，后三位高开低走是不争的事实。在如歌岁月的淘洗中，当年的新贵只有安迪和罗杰一直坚挺在世界前十的水准，但“你有你的人生，我有我的旅程”，纵使2009年温网之前他们已经交手二十次，罗迪克仍然无法名正言顺地成为费德勒“一生的对手”，如果我们能够体贴地站在安迪的立场替他想想，或许把罗杰封为他“一生的死敌”更为确切——这不仅是因为瑞士快车大包大揽，大满贯数量十余倍于火箭小子，更因为2004-2006年间安迪三次令人唏嘘的大满贯亚军统统拜罗杰所赐。

不得不承认，那个伟大得有些虚幻的2003赛季一扭头就再也追不回来了。此后的几年里，罗迪克再也无力为我们提供可以高山仰止的谈资。你可以计算他有多久没有再拿过大满贯冠军，可以笑话他笨拙的反手击球和糟糕的截击，甚至可以数落他没有太多拿得出手的经典胜利，但你不得不承认，这是个令人尊敬的小子，没有人可以大言不惭地否定他为重回巅峰所做的巨大努力。

2006年温网(第三轮输给当时排名仅44位的穆雷)之后，罗迪克的世界排名自2003年以来首次掉出了世界前十。就在他认为“我的精神接近崩溃，我觉得自己的职业生涯到此为止”时，他请来儿时的偶像、八届大满贯得主康纳斯作为自己的新教练。两人合作不久罗迪克就成功闯入当年的美网决赛。罗迪克说道， “在反手方面吉米给了我很多指导，比之前稳固许多。”他在网前功夫的进步也有目共睹，从前头脑简单的大力水手也敢于在比赛中频频冲到网前，虽然刚开始难免被对手穿越成筛子，但一来二去之后，他也能像只飞燕灵巧地在第一时间卸下势大力沉的来球。

这段被传为佳话的师徒关系最终还是在2008年初走到了尽头，但重新上路的安迪已经度过了最艰难的时期，每一次训练、每一次胜利、每一次失败都是蜕变的助推剂。更何况，仍有名教练相信他的潜力，选择与他合作——曾经指导过麦肯罗、卡费尔尼科夫、里奥斯和冈萨雷斯等诸多名将的拉里·史蒂凡基。要知道，要“驯崛”以上这几位火爆浪子绝非寻常教练可以做到，但二十多年的执教生涯中，拉里·史蒂凡基已经逐渐摸索出一套完善的情绪管理方式，他对比赛的思想与理念，对于球员心理层面的影响是非常明显的。

对安迪而言，也许再登上世界第一是海市蜃楼般的空谈，但再赢一次大满贯还是有希望的，安迪还是很乐观，“那需要时间，一路上肯定会充满波折，我仍然会竭尽全力，但如果未能如愿，我不会难过。”

带着笑，含着泪

历史终于在2009年盛夏迎来伟大的拐点。

事实上，2009赛季前半段本身便充满颠覆传统意味的革命感：纳达尔首次称霸硬地大满贯，费德勒首次封王罗兰·加洛斯，仿佛一切都预示着故事的轨迹正理所当然地往突破性的方向发展。

温布尔登锦标赛开赛前。铺天盖地的报道中充斥着罗杰全满贯的辉煌、拉斐尔退赛的悲伤、英国希望穆雷的赞歌……而藏在签表四分之一区的安迪则轻易地被排除在话题之外，夺冠热度甚至还不及同区的阿根廷小将德尔·波特罗。

这一次，出人意料的，安迪没有豪言壮语、没有张牙舞爪，低调得不再像是以前的那个美国人。赛场内外的大多数时候，他总是戴着一顶白色鸭舌帽，帽檐被压得很低，低到让人看不清他的双眼，安静地像是一个不敢邀约心仪女同学的高中宅男。直到他在四分之一决赛五盘苦战击败休伊特，球迷才注意到他又一次杀进了温布尔登四强，但仍然有绝大多数人将进军决赛的选票投给了他的半决赛对手穆雷。只有拉里·史蒂凡基不以为然，“现在的安迪能够像真正的男人那样去战斗!他在关键时刻的表现比以往任何时侯都更加成熟。”他说的没有错，即使最不喜欢罗迪克的人，也必须承认他展现出来的进步。

如同几乎所有的好莱坞大片一样，男主人公在女主角的深情注视下完成了这一壮举——披荆斩棘、所向披靡，带有传奇意味地在半决赛中颠覆了英伦三岛的想象力，击败此前对他6胜2负的本土宠儿。

这并不是罗迪克第一次跻身全英俱乐部决赛轮，却是三次中最低调的一回。五年前，他贵为世界第二，仅丢一盘打进决赛。四年前，他仍是除费德勒之外的最大夺标热门。但

最近三年，他没有一次闯过八强关卡，2006年输给穆雷、年之后输给加斯奎特、去年甚至输给蒂普萨勒维奇。

仿佛净身出户一般，过往所有的荣耀都像温布尔登小镇上空飘摇的云朵般遥不可及，重回温布尔登决赛场的历程之于安迪，如同完成了一项不可能的任务。难怪他会在赢得“大小安迪之战”以后，躲在更衣室里嚎啕大哭半小时之久不能自己。“我曾认为自己再也无法打进大满贯决赛”的恐惧感终于被现实驱散。

然而，与好莱坞式英雄般的大结局不同，就在即将攻克宿命城堡终极大BOSS的致命时刻，美国大兵安迪终究还是没有跨过命运的羁绊，历史再次悲壮地重演。回头去看，那错过的四个盘点和两个破发点就像安迪漫长职业生涯里于最黑暗处闪耀的光点，清晰明亮得太过动人，让人恨不得狠狠地攥在手里，猛一伸手却又只能忧伤地发现，它们承载了太多渴望，刹那间斑驳得不再那么纯粹。

及尽繁华，不过一掬细沙。“这样的失败方式固然令我心碎万分，但我为自己感到自豪”，把眼泪留给自己，洒脱留给观众，在身旁罗杰炫目的璀璨金光中，安迪清冷得像个素人，满目含情嘴里却开着最惹人心疼的玩笑：“抱歉，皮特，辛苦你远道而来，我想我尽力了。”一瞬间，骄傲得像个白马王子。

尘归尘，土归土

尘归尘，土归土，短短几周过后，惊心动魄的温布尔登大决战对于旁观者而言已然不再那么刻骨铭心，记忆中的白衣绿草，在普通球迷的眼中渐渐模糊成一团虚晃的影像。到最后，谁能记得那天的天气、自己穿了什么颜色的衣服、晚餐吃了什么9也绝少会有人再耐着性子看完4小时16分钟的比赛录像。历史只会记住一堆毫无感情的数字，3比2、16比14、4个盘点、唯一一次被破发，平淡得像白开水，不是么?

生活从不缺少痛苦的故事，你可以选择深深陷入其中无法自拔，也可以选择高举双臂抬头看看天空，想象那些美好的、值得我们为之继续追逐的事就在不远处。伊万尼塞维奇就是一个著名的例子。1 998年温网决赛，他在对阵桑普拉斯时，第二盘曾握有两个盘点，但之后出现了一次争议判决。“如果当时有鹰眼的话我也许就2—0领先了。我花了三年才做到不去想这个球，但我只在2001年捧杯的时候才算真正恢复。”冠军与亚军确实有这样的天壤之别，“过去的这一个月里我没有一天不会想到那场比赛，”罗迪克承认，“而每一天，我看待它的方式都会有所不同。我的心情在沮丧和明朗之间反复纠结，但至少我能确信，这绝不是一场当我走下赛场时还在想着‘如果我能打得再好一点……的比赛。”

安迪确实值得拥有更棒的生活。温网决赛结束之后，他很快地逃离天气阴冷的伦敦，回到阳光倾城的德克萨斯州。在位于奥斯丁郊区的独栋别墅里，妻子布鲁克林·德克尔是他最好的倾听者。“她使我的性格变得平静，我可以毫无保留地吐露我的心事，不用假装表现得非常勇敢。她真的对网球不太懂，但她说在她眼中我的表现完美极了，甚至还开玩笑说我穿短裤比赛看上去非常可爱。”

退出戴维斯杯、退出印第安波利斯，安迪并不是要刻意逃避媒体的追逐和压力，他只是像常人一样，需要一些时间来平复激动的心绪和身体上的疲劳。休假的一个月里他并未闲着，开始着手准备年底的“罗迪克慈善基金会表演赛”，歌星好友埃尔顿·约翰已经表示将会鼎力加盟。为贫穷的孩子们募捐。

现实生活，理想拼图

这还是那个人们熟悉的安迪，不是吗?永远不会忘记自己作为一个“美国偶像”的社会责任。温网决赛并没有毁掉他，他还有自己要坚持的生活方式。

“我还是会每天上上网、听电台节目、看看报纸，我在报纸上的样子看起来还不赖。”在8月初重回球场面对华盛顿特区的体育记者时，你丝毫看不出安迪悲伤的影子，“我现在感觉很好，在大赛中能够驾驭自己的表现，这确实给我的美网征程带来了自信。”在ATP500雷格梅森精英赛首秀中，安迪极具统治力地只让德国好手贝克尔拿到了5局，轻松斩获职业生涯第499胜。看来，温布尔登的两周就像按下了这位美国超合金战士的重启键，他感到前所未有地充满动力，“我这辈子还从未有过这样的经历——每五到十分钟就有人走上前来向我说一番感人的话语。”

球迷只是单纯地想鼓励安迪，但只有安迪能让自己变得更强大。温网决赛只是他重启过程中的一段难忘时光。不要忽视，今年的澳网四强、法网第四轮和温网决赛，都追平或创造他在该大满贯中的最佳战绩。

那么美网呢?在法拉盛，他已经达到过辉煌顶峰。安迪所能做的，也仅仅只有追回那个疯狂的夏天而已。6年前的影像又渐渐清晰起来：刚满21岁的他站在阿瑟·阿什球场的底线深处，满头是汗也顾不得擦，他刚刚连发了2个aces赢得3个连续的赛点机会。沸腾的观众爆发出潮水般的掌声，助威声从四面八方倾泻而来。他没有停下节奏，像寻常一样向球童要了两个球，习惯性地摸了一把帽檐，迅速地撩了撩袖子。妈妈布兰琪在看台上也略显紧张，但罗迪克家族的小儿子没有让她紧张太久，只用了一秒钟，他就砸出一记漂亮内角aces。他赢了，抱头哭泣。眼中带着最纯真的笑。

造物主赐予我们思考的能力，更赋予我们想象的翅膀。谁也不能肯定罗迪克的超现实生活会在何时再次触及巅峰，但我们可以无限延伸理想拼图的外沿，直到我们确信已经拥有它。