嘉 雯
近日,一本励志佳作在全国各大书市热卖,它的书名叫《我的苦难,我的大学》。此书出版后反响热烈,好评如潮,很多城市都卖断货了。甚至有读者将这本书与高尔基的《我的大学》相媲美。2009年4月20日,记者采访了该书的作者赵美萍。在写书的背后,这个只有小学学历的女作家的特殊经历和许多鲜为人知的故事更是令人惊叹不已。
赵美萍是一个漂亮女人,笔名“漂泊的萍”或“漂萍”。她出生于70年代。从小丧父,因家境贫寒只读到小学毕业,砸过石头,端过盘子,做过缝纫工、技术员,做过广告公司业务员……最后,她以小学文凭,大胆应聘《知音》杂志社的编辑、记者,并被破例录取,成了当今广大“打工一族”的奋斗楷模。她之所以“著名”,是因为她与众不同。在常人眼里,她的许多故事会被视为是不可能达到的事情。 孤影中拂过“漂泊的萍” 赵美萍出生于1970年大年初一晚上,老家是江苏省如皋县江防乡永福村,她的出生使婚后8年未育的父母欣喜若狂,博学多才的父亲给她起了个好听的名字,叫“美萍”。也许就因了这“萍”字,她的人生从此与漂泊有关。
1978年的7月18日,年轻英俊且才华横溢的父亲因病不幸被护士打错针药,未及留下一言半语便魂归天国。赵美萍眼睁睁地看着父亲被掩埋在屋后的荒山里,最后只剩下高高隆起的土堆。父亲在里面安然沉睡,她在外面泣血痛哭,那一年,赵美萍只有8岁。 一年后,当地有个地痞时时上门骚扰母亲,母亲不得已带着她和妹妹一路逃亡来到了安徽。1981年,母亲嫁给了芜湖市马塘乡荆山石矿一个采石工人为妻。从此,赵美萍开始了人生的第一次漂泊。继父家境的窘迫让赵美萍始料不及。每月只有80多元的收入,房子是由石头垒起的,惟一让她兴奋的是有大米吃。当年,她很顺利地插班上了马塘乡平山口小学五年级读书。期末考试,赵美萍出人意料地考上了芜湖市重点中学25中学,是全村数十年来惟一考上重点中学的女孩子!
8月底的一天,母亲和继父又为她和妹妹的学费问题争吵起来,继父朝母亲吼着:“我真后悔娶了你,两个‘拖油瓶拖死我了……”听着继父的吼骂,赵美萍心如死灰:“不读书了!上山砸石头卖钱让妹妹读!”晚上,她伤心地拿起重点中学的录取通知书,放到家门口的河边,用手轻轻一拂,它就随波漾了开去,泪水悄然地滴在水里。 赵美萍倔强地拿起18磅的大铁锤,成了山上最小的采石女,那年她还不满14岁。赵美萍砸的是“碗口石”,就是碗口那么大的石头。八毛五分钱一吨。她每天抡着十八磅的大铁锤不停地砸,一天可砸4吨多。为了砸得更多,常常要在炮声还未停息时,顶着坠落的石块冲上去跟别人抢石头,时常被石头砸伤。就是这每天的两三块钱收入,她一直将妹妹供到了初中毕业。 这一砸,就是5年。她的双掌磨成了厚厚的老茧;脸上的皮肤在毒辣的阳光下晒成“非洲女奴”般的黑亮;也正是那段炼狱般的日子造就了赵美萍顽强不屈的个性,在以后的人生中,这段苦难经历使她受益无穷。然而灾难总是不期而至。17岁那年元旦前夕,赵美萍在山上出了车祸,一辆飞驰的拖拉机从赵美萍身上压了过去,她的右脚粉碎性骨折。继父和姑妈轮流用板车拉她去10多里外的市医院治伤。在治病期间,赵美萍在期望中一次次泪眼迷濛。在卧床不起的那段时期里她读了大量的书,没钱买书,只有借。村里有个高中生,见赵美萍爱读书,他便借了很多中外名著和各种杂志给她读,这些书丰富了她枯燥繁重的砸石时光。
有一次她用攒下的3块钱买了《宋词三百首》和《工笔画技法》两本书,没想到母亲大怒,扯过她手里的书就塞进了灶膛。她第一次顶撞了母亲,母亲扬手就打了她一个耳光,那个耳光彻底粉碎了她对父母的所有热爱和尊敬,剩下的只有恨。那时甚至连自杀的念头都有了。
1989年8月26日的下午,腰间挂着胆汁瓶子的母亲在床上哭着,看着即将远行的赵美萍。此刻,赵美萍的心里满满的是对未来的美好憧憬,她并不觉得十分悲伤。就这样,19岁的她背着14本日记奔赴上海,如孤影拂过,开始了人生的第二次漂泊。 霜雪中踏过万水千山 赵美萍到上海后的第一份工作是在一家餐馆当服务员,每月80元工资,她很知足。第一个月就给家里寄去70元,剩下10元买书和日用品。她珍惜这份工作,每天出晚归,干得用心极了,生怕老板不满意炒她的“鱿鱼”。 然而结果却是赵美萍炒了老板“鱿鱼”,她实在看不惯老板把馊了的面条和发臭的鸡头变着法子卖给民工吃,便不顾挽留去了一家中日合资熊田时装公司。刚到时装公司,对服装一窍不通的她没少挨师傅的责骂,那些上海师傅对她们这些外来妹儿充满鄙视。到厂里的第七天,师傅让她做一件小短裤,赵美萍不小心把裤子的前后裆缝错了。工厂里一个师傅嘲讽:“侬穿裤子分不分前后?外地人就是笨。”另一个师傅拎起赵美萍的“作品”,大声叫喊着,大家看啊,“阿拉(我)发现了新大陆,赵美萍新作问世,大家快来参观啊!” 赵美萍的脸在刹那间红了,受辱的感觉烧灼着她的心胸。她想哭,也想反唇相讥,可最后她默默拆了裤片,重新缝纫。心里有个执著的声音在轰鸣:心想:“总有一天,我可以做师傅的师傅!”就在心神不定间,飞快的缝纫针扎进赵美萍的左手食指,针头断在指甲里,血滴在了布片上,师傅大喊:“侬眼睛瞎特了?弄脏了布料侬要赔!”在医务室取针头时,她的泪水终于随着钻心的疼痛倾泻而出。
一次,厂里接到一批急单,500套儿童套装必须在3天内完成。赵美萍主动向车间主任要求接下这批急单,然后迅速启动小组流水线赶工。第一天晚上,她带领小组的姐妹们一直干到11点才下班。第二天晚上也干到11点。到了第三天晚上,还有100多件的半成品没有完成,而第二天上午必须按时交货,航空运往日本。拼了!只有拼了!为了小组的荣誉她们拼命干活。夜里,整个车间只有她们这个组还灯火通明,机声隆隆。有几个姐妹实在熬不住,趴在缝纫机上眯一会儿。熬夜的时候才觉得长夜漫漫,随着手表的指针一圈圈走过,早晨的第一缕阳光从窗口照在了她们的脸上时,全部任务顺利完成。 厂里的总管石川先生也被这个小组员工的敬业所感动。他说在厂里这么久,第一次发现她们这个小组的员工如此敬业,这是很多上海员工都不愿意做或做不到的。赵美萍也因此跳出了“蓝领”,当上了工厂技术员,成了300多人的时装公司里的一名打工白领。1994年,赵美萍开始尝试向期刊投稿。她将写好的诗歌都寄给了《萌芽》杂志,令她失望的是全都是退稿。终于有一天,她的一首处女作小诗《嫦娥》经《萌芽》的沈刚编辑推荐在《上海侨报》上发表了,她得到了生平的第一笔稿酬———5元钱。 对赵美萍,这是个美丽而酸涩的纪念。接下来她的作品就一发不可收。一个月后,她终于在书报摊上看到了新一期的《现代家庭》,头条便是她写的《妈妈,别哭》,足足有三个版。也许是工夫不负有心人,赵美萍从此陆续发表故事、小说等。1994年夏天,《上海故事》和《劳动报》联合举办“打工在上海”征文,赵美萍将一个打工妹的不幸经历写好寄给了“打工在上海”征文组。真是天道酬勤。结果,这篇题为《花娇》的文章获得了一等奖。这是她第一次的征文获奖。不久后,《花娇》便刊登在了《上海故事》杂志上。赵美萍几乎成了打工一族的代言人,在上海老八仙桥饭店领奖那天,当时在上海电视台《文化风景线》做主持人的和晶小姐在现场采访了她,和晶问:“你是高中毕业出来打工的吗?”“不是,我只读到小学毕业。”赵美萍很坦然地说。当场很多作家、记者先是愕然,既而为赵美萍热烈鼓掌。 公司里有位日本经理石川先生,特别欣赏赵美萍的工作能力,他通过翻译安慰赵美萍:“没有什么比实际能力的展示更有说服力了。”这番话给了赵美萍很大启发,是啊,过去那么多苦难都经历了,这点波折算什么呢?
在此后的3年间,赵美萍写了大量的纪实故事发表在《知音》、《恋爱•婚姻•家庭》、《人生与伴侣》等杂志上。在单位里,赵美萍每年被评为优秀员工。1996年,赵美萍还被评为宝山区“优秀外来务工青年”。可到第7年时,她却突然辞职去了市内一家广告公司。 风雨中鼓满生命航帆 涉足广告业之初,她先从业务员做起。赵美萍对老总沈刚说:“让我锻炼锻炼吧,也好让你了解我的能力。”话说得很自信,心里其实很不安。到公司的第20天,她拉到了第一个广告客户,是公司所有业务员中在最短时间内拉到业务的,虽然标的只有5万,但老总还是十分欣赏,当月就将原定的三月之内的800元底薪加到1600元。总经理沈刚赏识赵美萍。当时公司有另一名总经理,对录用一个小学文化程度的员工很不以为然,而公司其他同事,抱着看笑话心态的人,也不在少数。赵美萍在这家公司做业务员,创下了最短时间拉到业务的纪录。她辞职的时候,之前持保留态度的那个总经理,焦急地问沈刚:“你怎么能放她走呢?” 1998年是赵美萍人生大转折的一年。
年初,一个意想不到的惊喜从《知音》杂志社传来:鉴于她给《知音》撰写发表了一定数量和质量的文章,该社特意邀请她参加海外笔会。在“知音新、马、泰海外旅游笔会”作者群中,她是身份最为特殊的一个。此后,中央电视台《半边天》的编导沙碧红找到赵美萍,要为她拍一个打工生活专题片。 与此同时,赵美萍正好看到1998年第四期《知音》杂志,上面有一则招聘编辑、记者的启事,她仿佛又听到了机会轻轻的叩门声。然而她合乎要求的就是只有10万字以上的作品。 赵美萍将自己发表过的所有作品复印后邮寄给了《知音》杂志社,她没敢写简历,怕不行。这之后便是一天天的等待,半个月后,她终于等来了《知音》杂志社总编室主任的电话,问她的简历。赵美萍实实在在地说:“我的学历只读到小学!”说完就有点沮丧。以小学学历应聘名刊编辑、记者,这在全国也是绝无仅有的吧?!几天后,她又接到《知音》总编室打来的电话:“4月14日前来本社面试。”仿佛听到花开的声音,赵美萍的心快乐得真想面对空旷的天宇放声歌唱。
4月14日上午9点,赵美萍和其他10多名从数百名应聘者中筛选出来的应聘者们,坐在《知音》大厦的会议厅里接受面试考核。她深吸一口气,告诉自己:“这是关键时刻,一定好好把握。”在杂志社的会议室,第一场考口试,每位应聘者做自我介绍,人人侃侃而谈。前面应聘者的自我介绍令她信心倍受打击,他们中有的甚至是作家、硕士研究生等。轮到赵美萍了,她站起来,诚实地介绍自己:“我听了别人的自述,有点自卑,因为我只读到小学毕业……”“文凭是别人的财富。我的财富,是我经历的苦难。如果没有这些苦难,我恐怕没有这么强烈地改变现实的勇气。”在5分钟的发言中,她将自幼砸石养家糊口、到上海打工、自学写作等经历娓娓道来。最后说:“虽然我没有进过大学深造,但我的经历就是一笔旁人无法能及的财富。我请求《知音》给我一个机会,让我证明自己的潜能。”说完了,她发现主考官们的眼睛都集中在了自己的身上,而赵美萍已经没有了紧张。
口试完毕,当她离开考场的时候,一位叫罗志松的某报社主任记者(现为《知音》编辑部主任编辑),走过来说:“小赵,听了你的自我介绍,我都自愧不如了。如果这次招聘只有我俩竞争,我一定把这机会让给你!”平平淡淡的一句话,让她感到激动而温馨。 在与全国数千名应聘者的竞争中,赵美萍最终以优秀的作品、丰富的人生阅历和坚忍不拔的创业精神,赢得了知音杂志社领导的赏识,她终于成为了《知音》的编辑记者,这让她再一次鼓满了生命的航帆。 寒冬里迎来腊梅花开 到了《知音》才知道,面临的挑战比原来想象的要严峻得多。《知音》编辑至少都是大学本科毕业,硕士研究生也不少。她以前只管写作,不会编辑,也没有作者,这能行吗?赵美萍想起了“笨鸟先飞”的老话。她知道:“只要认真去做,没有做不到的事。”赵美萍找来《知音》十多年来的合订本,一篇篇阅读。一开始,她连一篇文章中的引言是什么都不知道,小标题更别说怎么做了。
当时,个人又没有电脑,编每一篇稿子,除了在原稿上涂涂改改外,还必须把改好后的文章工工整整地抄一遍再送审。 每个月,她至少交5篇稿子,要抄写3万多字。有时反复修改,就必须反复抄写。在每月编稿期间,赵美萍从没在午夜12点之前睡过觉。可最让赵美萍焦急的并非是抄写稿件,而是没有一个稳定的提供稿件的作者。为了尽快建立起自己的作者队伍,她坚持每月都出差。她每到一地,就从当地报纸上找写特稿的记者的名字。然后打电话到报社找这些记者。这样,她很快就在全国有了自己的作者队伍。
截止2009年4月,在知音杂志社工作的10年多时间里,赵美萍每年的编稿量都是名列《知音》20多名编辑中的前6名之内。迄今为止,累计编辑发表稿件200多篇,100多万字。赵美萍还在武汉民主路的知音三环花园买下了一套130平方米的住房起,她说,她已经深深地爱上了这个令她事业顺利、梦想成真的地方。她要在这里安家,把自己的青春和智慧献给江城武汉。从此,“漂泊的萍”终于有了落根之处。在她的书房墙上,挂着一幅特别的竹片雕刻,上面刻着她最喜欢的四个字:“天道酬勤!”这四个字,是赵美萍人生的座右铭。 2007年,赵美萍还获得了武汉市十大优秀务工青年称号,并成为武汉市城镇居民。2008年还被中央电视台,湖北电视台等多家主流媒体邀请做客,讲述她在社会这所大学的成长故事。2009年初,更是被全国各大专院校争相邀请,讲述她的苦难的成长经历,深受学生们的欢迎。 目前,赵美萍的名著《我的苦难,我的大学》在全国热销,好评如潮。
如今她明白,如果没有当初的苦难,也就没有后来改变现实的勇气。她终于以飘逸的文笔,超然的灵气敲开了文学大门。将自己的人生经历徐徐展开,并以自己的亲身经历告诉人们一个颠扑不破的人生哲理———苦难,是一所人生的大学。寒冬里她终于迎来了腊梅花开。