顾不白的诗

顾不白

野猪林

“树木蓊郁之地,必有尸体,其上必落英,入

夜

必有鸦鸣。”翻阅泥土时,我一无所获

此地,平静如常,木无斜枝,三日不见野物。

卯时雾起,日光落拓,树根深处有不易察觉

的酸涩。

风的骨头很瘦,鞋底偶尔会有

被翻动过的痕迹,树叶低鸣,带着隐喻

意味的影子一闪而过。我故作不知。

风的破绽很优美。行走时我被倒伏的树木绊

倒,

站起来是墓碑:“无人长眠于此”

不明真相的叶子静止在空中,风突然停了。

恍然大悟。我把骨头埋进土里,浇上满满一

勺血肉。

我倒出自己,长成了树。

流水令

应该允许一些水站在更高处。

允许在庭院放牧白云,如同放牧

温顺的羊群。如果黄梅已至

也要允许大雨从低矮的琴声中

溢将出来,并且

成

为

水。

四月之书

一停一行,一树一云。

山上的野菊花开得正好,

清风里有一炉香,两卷金刚和

几个下酒菜。

观棋的童子,

因春困而沉默不语。

庙里的大德,闲时诵经,说一些

鱼雁往来的故事。

夜叉

——致我亲爱的兄弟

你开始整理这座城市散佚的月光,

和为数不多的粮食。

收拢、收拢

“奈何聚散无常,苦匆匆”

既然有半盏破碎的星空,也就应该有

重建她的可能。在出产古老谷物的土地,

你曾渴望房前畦菜,屋后栽花。等待流水

漫过耳朵。木莲,足以赠予某人。

这不是个婉转的请求。

与生活的矛盾越深,离远方虚弱的脾胃就越

远。

你无比珍视每一个粗暴的语词,和每一种注

定

失败的情节。你用双手打捞身下清澈的湖水你说:“要妻妾成群。要安静睡着。”

东风解冻。鲤鱼游上堤岸,而你一再失陷于

水草。

也罢。

你缓缓蓄上胡须,选择成为这个世界优雅的

死敌。

然后,在一些暮色如流的夜晚,低声

哭泣,为你,也为自己。

再见,海明威

“首先是生活,然后是写作。”木麻黄树遮荫

的

防波堤上,这个老人缺少的不仅仅是光。

他写在纸上的黄昏,因为一些哮喘而走得更

加

迟缓,仿佛日落的速度也决定着一生所能

剩下的时光。河对岸的某样东西,并不在那

些树林中。

你只是安静地抽着烟,等待夜色为你捕捉更

多

轻盈的剑鱼。一年里只有这个时候,他们重

新

变回人形,上岸寻找自己陆上的墓地。

听我说吧,老爹。能够困扰一生的,无非文字

与死亡。

二十年来,我试图撬开你生锈的面庞,寻找

软腭下

那颗明亮的铅制子弹。和你一样,在自己的

土地上

被流放,我们不过使这个充满鬼魂的世界

又多了两个:物质和未尽的人生。

日落之前,遥远的维西亚庄园里,

开始厌恶这个夏天的不止你一个。我估摸着,

我和你,我们只是睡着,而非失去了生命。