给你时间，把我记起

微　澜

我们是前世的冤家吗

“跟你说过几回了，别把痰吐在地上，你怎么老是记不住!”我指着地板上一小块污迹，朝她吼。

她更不示弱，亮出和敌人吵架的架势：“不是我吐的，你别老诬陷我啊”

我实在不愿意和她再争吵下去，索性一甩门进自己的房间，不再理她。

明明做错了事情，却从来不承认，哪里有一点长者的风范。没见过哪个老太太像她一样，颤悠悠地挪着小脚，也还要和人吵架。奶奶一辈子强势愤了，从不允许别人对她说一个“不”字。听爸说，爷爷生前是个性格温和又明事理的人，一辈子都让着奶奶，因为她实在为这个家操劳太多，年轻时爷爷在城里上班，她一个女人在乡下拉扯着一屋孩子，还要顾着地里的农活，家里的事，从来不让爷爷操心。说起来，十里八乡都知道她是个能干又不好惹的女人。即使做了婆婆，她仍是强势的，听妈讲，当年因为我是个女娃，她没少甩脸子给妈看。所以，我内心里，还是有一点不喜欢她的。

可是她毕竟还是有老的一天，几年前爷爷去世，她一个人在乡下住，却再也不似年轻时那般无所畏惧，她商量着，随儿子一起到城里住。儿子不是不孝敬她，可也怕这个事事爱管的母亲天天待在身边。可她还是来了，带了两个小包袱，一年四季，从大儿子家住到二儿子家，再从二儿子家搬到三儿子家，不辞劳苦，好像只是为了到每个儿子家都“骚扰”一段时间。

这样的日子，让我们都有些苦不堪言。她习惯了乡下的茅房，却不会用抽水马桶；她习惯了开着门出去溜达，每次都忘记锁防盗门：她习惯了乡下没有水泥的路面，有人没人会习惯性地往地上吐口水。为这些，每次我都会和她讲一遍，可每次她都一点没有要改正的意思，反而和我来个死不承认。

这样的奶奶，实在不是我心目中满目慈爱的奶奶。有时候，我会偷偷地想，如果先走的是奶奶，留下的是爷爷，也许大家的日子都会好过一点。

我也曾是你的宝

可是童年里，她的确是亲我的，常背着妈妈给我零花钱，买两支冰棍一人一支，坐在树下的阴凉里给我讲老掉牙的故事，也会在藏馋嘴的时候，夏天里流着汗在灶前烙葱油饼给我吃。那时的我也爱在她身边转悠，每逢寒暑假就躲到她那里，过着天高皇帝远的神仙日子，只有她总是没有原则地满足我种种的小要求。

她常会怪母亲不给我糖吃，她坚持认为小孩子吃糖是没有什么坏处的，她会指着自己快没牙的嘴说，你看，我这么大年纪还有好几颗牙呢!那时候，我就会躲在她背后哧哧地笑，而妈妈则会被她气得快要崩溃。

她是个没什么文化的女人，只是在年轻的时候上过几天妇女识字班，可她却喜欢看我写字，听我念书。我坐在屋里写作业的时候，她常常会坐在那里看着，带着几分好奇和欣赏，我怪她打扰了我的学习，她则会听话却恋恋不舍地离开我的房间。虽然我知道，那只是我任性自私的借口，可她却每次都当真，在她眼里，读书是一件非常神圣的事情。

在我考上大学的那年，她当着全家的面给了我一个红包，而她唯一的孙子，却因为高中毕业就去当兵而没有享受到这个待遇，她总说自己不偏心，孙子孙女一样疼，可人人都知道，她明明还是偏心了，却没有一个人敢说一个“不”字。

有一天，你竟忘记了我是谁

可就是这样的亲密，有一天，她居然记不得我是谁了。那年放寒假回家，她坐在那儿看我半天，却迟迟叫不上我的名字。那一刻，我觉得她真的老了，她的记忆里已经容不下太多东西。那年以后，她经常会叫错人，常常是把家里所有人的名字都叫过一遍后，才能对号入座。

时间长了，我们也习惯了，在她没有喊对名字的时候，就不耐烦地打断她。我们越来越少地跑到她跟前和她说话，因为知道，一个话题，她会在短短几分钟里反复地问，有时候我们甚至怕她问个不休而躲着她走。

我们也不再像刚开始时，在她记不起自己是谁的情况下，启发她半天让她认，因为即使这样做，一转身，她又会全忘光。

但是无论怎样，她都一直知道自己有三个儿子、两个女儿，虽然有时候也分不清哪个是老大，哪个是老二。可她还是喜欢回忆，她常说自己年轻时是多么威风，在十里八乡都是出了名的能干，她还记得自己小时候也曾在爷爷身边撒娇。她的记忆里，仅存的一小部分，就只剩下那些久远的往事。

她常常一个人看着窗外发呆，一坐就是半天，看着看着，就会长长地叹一口气。虽然我们每天都给她做好饭，给她洗澡、洗衣，虽然我们都觉得自己已经够孝顺了，可是她的身影里，还是透出了荒凉。

背地里，我们都说，看样子她的日子不多了，又会说，快九十岁的人了，这辈子也算是够本了。她自己也念叨着：活这么大年纪干啥，走了算了。

可是她的脾气仍然不好。一次姐姐回家，晚上要和她一屋睡，但那天晚上，她一直记不起姐姐就是她的亲孙女，她霸着床不让这个“生人”上去，姐姐为此伤透了心，这个奶奶不仅不慈祥，还这样蛮横不讲理。到老了，这年轻时的脾气，倒是一点儿也没有改变。

原来我们一直在你的心里

平日里，她有一件非常重要的事，就是做祷告，那是在几年前，婶子为了让她打发时间，给了她一本《圣经》，告诉她这世界上存在着上帝，你只要每天向他祷告，他就能听见你说的话，帮助你实现愿望。她信以为真，虽然不识字，却喜欢坐在炕上，面前放一个小桌子，照着书上的字一笔一画地写，写完了还会拿来给我们看写得对不对，我们常常是看都不看一眼就敷衍她说，对的对的。她便会像个孩子一样在那里欢喜半天。这么多年过去，她的记忆力一天天变差，可是这件事她却一直没有忘记。

自从她糊涂后，做祷告就几乎成为她生活里除了吃饭外唯一重要的事情了。每天，她都会在固定的时间里，安静地待在自己的房间里，坐在那儿向“神”说说一天的事。一个满头白发的老人，虔诚地坐在那儿，嘴里念念有词，身体还随之有节奏地晃动，看起来，是有点好笑。我们虽然私下里笑她迂，那么大年纪了还一本正经地信什么基督教，却也会舒一口气，总算不再来烦我们，所以也就不再管她。

一天，我取东西的时候从她身边走过，她正独自在做着下午的祷告，我没有打扰她，却无意中听到了她的祷告：“神有大能，保佑我的儿女，保佑我的孩子们，谢谢神，谢谢神……”

整个下午，她所有的祷告里，只有这几句话。原来，她每天坐在这里几个小时，也只是在重复着一句话，表情认真得像个小学生，那一刻，她的脸上，是那样安静与慈祥。

其实她心里什么都有，她从来都爱着、想着她的子女们，即使没有了记忆能力，她唯一的愿望，还是为子女祈福。

原来，她只是心里放不下一个个长大成人的儿女，才不顾一切地搬来同我们住，我们不习惯她，她也同样不习惯着我们，可是，只要能守着儿女，看着他们，即使受到儿女的责怪和冷落，她也知足。

我们越来越嫌她健忘，嫌她不讲卫生，甚至嫌她那曾经保护了我们的“蛮横”，我们甚至不愿意给她两分钟的时间，让她好好地想想，我们就是她每天保佑的人。而她即使是糊涂到忘记白昼黑夜，也还是没有忘记保护自己的孩子。

也许，一直健忘的是我们。我们忘记了她年轻时曾为我们遮风挡雨，忘记了她没有原则地给过我们宠爱。我甚至忘记了在她失去记忆的这些年里，每次我从学校回家时，打进门那一刻起，她就忙不迭地把她攒下来的点心和糖果端给我吃，而越来越长大的我却因为嫌她脏，而不再愿意吃她递上来的东西，可是她堆着一张笑脸，还是一遍一遍地把她认为最好的东西，给我这个她已不认识的“生人”。

亲爱的奶奶，下一次，如果你忘记了我是谁，我一定会给你足够的时间，微笑地等待你从记忆里把我记起。我知道，虽然从心脏到大脑的路途遥远，你还是愿意一次一次跋涉不休。