穆时英的一篇佚文

赵国忠

被称为“新感觉派圣手”的作家穆时英，死于1940年6月。长时期以来，他是个有争议的人物。

从大节上来说吧，抗战时期，他曾先后担任汪伪政府控制的《国民新闻》总编、《国民新闻》社社长和伪《文汇报》的筹备社长。就这些情况而论，他被冠以“汉奸”的罪名名副其实，其被国民党“军统”特工刺杀遭惩罚也理所当然。然而，还有一种说法也流传甚广，1972年10月，康裔在香港《掌故》第14期上发表了《邻笛山阳——悼念一位三十年代新感觉派作家穆时英先生》一文，讲穆出任伪职是受国民党“中统”派遣，他非但不是汉奸，还是一名地下工作者。只是这样的说法仅为孤证。穆时英到底是汉奸还是一个抗日的地下工作人员，至今仍是一个谜。

由于穆时英背着“汉奸”的恶名，长期以来学界予以漠视，不屑于对其作品的研究，使之在文学史上长期沉没。

进入新时期后，随着人们思想的解放，对穆时英的研究慢慢多了起来。其中既有对作家生平和作品的梳理，也有对其创作个性的分析，还有对流派特点的研究，颇不寂寞。他的作品也以各种形式不断出版。去年初，北京出版社还出版了由严家炎、李今两位先生编辑的三卷本《穆时英全集》。这部书在辑佚上下了一些功夫。比如它收入了1930年上海芳草书店印行的长篇小说《交流》，这是穆时英的早期作品，淹没于文坛几十年，几乎无人知晓。《中国行进》是穆时英倾全力创作的又一部长篇小说，当年曾列入赵家璧主编的“良友文学丛书”，可惜最终未能出版。编者从茫茫报海中寻觅，终于打捞上来，基本上恢复了小说的原貌。再比如穆时英还写有大量的散文、评论和译文，很值珍视，这些作品均散佚于旧时的报章杂志中。此次辑入，对了解穆时英的文学艺术见解、理论修养、创作态度，乃至他的社会政治观点，都具有重要的参考价值。应该说，《穆时英全集》的出版，为读者了解穆时英的文学创作确实提供了一部相对完整的资料。

当然，编辑全集并不容易，这是一项艰苦的工作，往往需要一定的积累过程。如果辑佚的功夫不到家，全集之“全”就会受到影响。《穆时英全集》的编者显然清楚这一点，《编后记》中有云：“虽然我们自信这部《穆时英全集》中收入了根据我们所了解的线索而搜求到的所有资料……肯定还会有遗漏。”

近日，我逛潘家园冷摊，偶然见到《王少陵画展目录》。这是一本32开铜版纸印刷仅20个页码的薄薄小册子，素朴的封面，毫不起眼。我之所以买下它，全赖于里面收入了孙福熙、胡藻斌、穆时英三人为画展写的序，当是稀见的文化史料。而穆氏这篇，我怀疑是佚文。回来一查，印证了我的判断，果然《穆时英全集》未收。这篇序的文字不长，现抄录如下：

少陵画展序

第一次走进少陵兄的画室，站在他的作品前，我感到了一种异样的魅惑。对于英国传统的田舍图，风景画，一向没有怎样好感的我的眼里，少陵兄的学院味很浓重的构图，线条和色彩，忽然令意外地给与了魅惑，那是连我自己也始终在暗暗地惊诧着的事。以后和少陵兄稍稍熟悉了一些，从谈话里知道了他对于艺术的理解和态度，便不禁被深深地感动着，这位年青的艺人是有着更辉煌的将来的吧!

这是一个乱七八糟的世纪，到处充满了招摇撞骗，虚伪与无耻，轻浮与幼稚；人们的企图和目的似乎只在欺世盗名。每一年，我们可以读到很多理论，看到很多展览会，然而在这许多理论里边，在这许多展览会里边，出了一些新名字的播弄和一些连基本线条也描不正确的作品以外，还有些什么呢?在这样的时代，少陵兄却能坚持着艺术的良心，刻苦地，坚忍地做基础的工作，那是不能不使人钦佩并且感动的事。现代几个绘画方面的大师，毕加梭，克罗滋，藤田嗣治，虽然在表现上采取了最新的最自由的形式，都是在素描和构图方面有着极深的根抵的。对于那些夸放的窃取了形式主义的皮毛，自称为毕加梭的后继者，天才，其实却什么也不懂的骗子们，少陵兄的努力，将是他们觉得惭愧吧。

少陵兄的技术方面的长处是严整的构图，纯正的线条，异样和谐的色调，和沉郁的笔触，最难得的是他对于神韵的把握，这正是画家和画匠中间的界线。

现在少陵兄的作品，多偏于自然的描写，稍忽略人间社会的描写，但这缺点是很客易克服的。希望少陵兄能把这一次画展作一个终止点，同时作一个新的出发点，使自己的才能更多方面地发展。

一九三六，十一月，十目，穆时英

穆时英的这篇序，写作于香港。他是1936年4月从上海启程到港的，自述去做一次愉快的旅行。在《怀乡小品》之一《Nostalgia》一文中，他这样写道：“一个浸透了闲寂的阳光的四月的下午，我提着一只皮箱，走上‘红伯爵的甲板上去的时候，是只预备到香港去住两星期，愉快的旅行心境。爽朗的海风吹着脸，吹着领带，望着天边飘逸的云丛和辽远的水平线，我的思想，我的情绪，我的灵魂全流向将展开在眼前的，新的城市，新的山水，新的人物和新的日子了。”但据侣伦《穆时英在香港》一文回忆，穆时英离沪来港，旅行并非目的。肯于中断已在《时代日报》连载数日的长篇小说《我们这一代》而跑到港岛来，是为了追踪离开自己的太太。穆时英的妻子仇佩佩，原是上海滩有名的舞女，穆因爱好跳舞，在大学念书时，每到周六，总会去舞场消磨，在这样的场合，追求了后来成为他太太的这位舞小姐。二人结合后，1936年春不知为何闹起意见来，仇一气之下离开了他，独自跑到香港。突如其来的变故使穆时英受到很大刺激，为缓和关系，他追至到港。因为太太“约法”，要想挽回关系，除非他剃光头表示诚意，穆时英果然照做了，最终二人和好如初。穆时英预计留港两星期，但因上海一·二八战事后，战争的阴影日渐扩大，形势使然，便耽搁下来。在港期间，他参加了一些文化界举办的活动，同不少艺术家建立了联系，与王少陵就相识于此时。

王少陵，著名画家，1909年出生于广东台山的一个农村家庭，1913年随家移居香港，由于天资聪颖，自幼便和绘画结下不解之缘。“五卅”惨案发生后，他在港积极参加学生运动。北伐时期，他到白崇禧部下的第二路前敌总指挥政治部从事漫画宣传。“九一八”事变后，他返港学习西画，1932年水彩画《欲雨还休》获香港美术会画展首奖。之后的一年多时间里，他到上海、南京、苏州、北平旅行写生，创作了《沪江大厦》、《苏州虎丘》、《故都风景》等一批优秀作品。1934年底回港后，他组织参加了香港文艺界的许多活动，画室常常还被用作活动场所。1935年冬，王少陵用半年时间为香港思豪大酒店的礼堂绘制了一幅167平方尺的壁画《凤凰》，在当时的香港堪称创举。著名画家孙福熙为此评价说“用油画表现在彩霞与群花的背景，作华美的双凤，其色彩古朴高雅，极尽庄严伟大”。1938年8月王少陵赴美国三藩市加州美术专科学校进修，此后作品经常参加展览，成为知名度很高

的油画家、水彩画家。1981年后他曾多次回中国大陆旅行，1989年在纽约辞世。

关于穆时英与王少陵的交往，所见资料不多。李今撰写的《穆时英年谱简编》(《中国现代文学研究》丛刊2005年第六期)也未见涉及。我从朱晨光著《王少陵》(1989年5月南粤出版社、东方文化事业公司联合出版)这部图文集中却见到一点史料。如书中收入一幅1938年初在香港血厂街23号王少陵画室举行中华文艺家座谈会的照片，参加者有张光宇、张正宇、穆时英、马国亮、丁聪等人；1938年8月，香港文化界在思豪酒店为赴美前夕的王少陵举行的送别宴会上，张正宇创作了一幅漫画《八仙送别图》送给王少陵作为留念，“八仙”即指穆时英、戴望舒、张光宇等人。侣伦《向水屋笔语》(1985年7月三联书店香港分店出版)《穆时英在香港》一文中，也收了一幅穆时英夫妇与王少陵夫妇摄于九龙城宋王台畔的照片。可见两人之间交往不少。另外。香港文学研究家小思(卢玮銮)女士的《香港文踪》(1987年10月华汉文化事业公司出版)中《香港文艺界纪念鲁迅的活动记录》一文的小注，涉及到“香港文艺协会”，其中有云：“该会为旅港青年文艺界所组织，以‘联络友谊，研究文艺创作方法为宗旨，成立于一九三六年九月。主要成员有杜衡、穆时英(一九一二——一九四零)、杜格灵、王少陵、刘火子、李育中、李晨风等人。该会主要活动是举行文艺茶话会，并向《大光报》借用副刊，出版《集体文学》及《文艺阵线》两个双周刊。”这里也写到了二人的交往。为了获得更多史料，我请教了小思女士。她在回复我的邮件中写道：“谈及穆时英与王少陵，他们一群南来文友，在港期间，颇多交往，活动多环绕在文协所组织的活动中。”小思女士当时患病，退休后。她把所有的档案资料都捐给了香港中文大学图书馆，手边已无，我不能再给老人添麻烦了，便打消了获取更多资料的念头。

1936年12月2日至4日，在香港思豪酒店礼堂，王少陵举行了第一次个人画展。思豪酒店是一所大型酒店。地址在今天的历山大厦，当年香港文艺界经常在此举办活动。港督郝德杰亲临画展并主持开幕酒会，还当场购藏一幅《香江舟舶》的水彩画，可见给予的待遇之高了。穆时英既然为画展写序，参加开幕式更在情理之中了，只是至今未见到确切的史料记载。画展的成功举办，使王少陵在香港画坛引起了更大的瞩目。

这本《王少陵画展目录》的小册子，就是为这次展览会准备的，届时在会场派发，参观者均可获得，既能起到导读作用，又具有纪念性。这次王少陵画展，共展出一百幅作品，小册子中收了这些作品的详目并画作五幅、照片一帧和部分作品的售价。

穆时英在《少陵画展序》中，很推重其人其画，但避开了只说好话的俗套，对其得失的分析十分中肯。从小册子收入作品的详目上悬测，王少陵的创作以风景画居多，如《波光帆影》、《香江夜景》、《南国烟雨》、《故都秋色》、《黄埔滩头》等等，穆时英说他的作品偏于自然的描写，是恰切的。至于稍忽略人间社会描写的画作，小册子也收入了《劳工》、《黑童》等不多的几幅，特别是那幅《沪战后之商务印书馆》。描绘了战后遭难的商务印书馆的荒凉景物，断壁颓垣，纵横错杂，令人见之唏嘘，痛恨不置。著名画家陈树人先生后来为这幅图题了“触目惊心”四字，何香凝女士亦曾题有“国破存遗迹，光荣血永流”的诗句，极力推赏。对于艺术特色，穆时英同样进行了分析，虽只有“严整的构图，纯正的线条，异样和谐的色调，和沉郁的笔触，最难得的是他对于神韵的把握”寥寥几句，恐怕也是外行所不能道的。

穆时英的这篇佚文，在他的创作中，算不得是多么重要的作品，但穆时英很少对美术作品发表观点，他借这篇序言不仅表达了自己的艺术见解，或许还能为研究者认识一个完整的穆时英提供出新的史料。