卢 悦
我代表了那时人们的心态,比较放松,比较乐观,也比较普通,谁也别想教育谁,大家都是平等的。
说名气,我对这东西有免疫力。90年代,人们不把那些“高大全”当回事了,都想看到活生生的人,我有平民色彩,没太多虚头八脑,那时中国人开始需要大批量的幽默。我代表了那时人们的心态,比较放松,比较乐观,也比较普通,谁也别想教育谁,大家都是平等的。
90年代冲破了过去很多牢笼式的观念,大家忽然发现,不是只有那些长得好看的,说得好听的人才重要,其实我们每个人都很重要,连葛优都能上屏幕,谁不能呢?
说个性,我最大的特点是蔫、缩。我不像我爸,脾气火爆。他敢当着一千多人,上台指挥人家去。我是打死也不敢。
只要有什么活动让我出席,我本能是往后缩的那种。如果出席的人有十几个,我本能是坐在最边上的。但老那么惯着自己,也不行。都老大不小了,有人管你叫老师了,还那么羞答答的。但我从心里不喜欢那种抛头露面的事。也假装放松过,就想象自己在拍戏,可是总觉得太假了,恶心。我索性就老老实实说自己紧张,别人说什么我就回答什么,这么一想我反倒踏实下来。
说人生,超越的冲动不强烈了。该有的都有了,能拿的都拿了,还有什么遗憾?没了,还有什么想要的?差不多了。想超越自己,突破一把,那都是30多岁的人想的,到我这岁数,这冲动就不强烈了。
我相信命,但不强烈。我更愿意说赶巧,人的一生都是偶然。我知道藏拙,看着自己演不了,就不碰。
说欲望,最想一个人待着。说这话可能会有人说我有点儿装。我每天至少要看十几个剧本。但我觉得还不够静,还不够让我拿起一本书就放不下,周围总有好多事来干扰我。其实我非常想到一个谁都联系不到我的地方过一段日子,卸下所有的累赘。可我也爱热闹。比如喝点儿酒,聊聊。我最不怕听别人说,只要对方能侃,我可以一直听他说下去。所以朋友挺爱找我喝酒的。
我最爱扮演的角色就是一观众,每次酒席,我说话的时候很少,更多的时候是看一帮朋友在那里耍贫。所以我老是矛盾着,又想热闹又想静,是不是有点儿矫情?
(方圆荐自《读者俱乐部》)