是他，改变了世界交通的历史

若　晨

少年亨利

1863年7月30日的清晨,亨利·福特出生在美国底特律南郊迪尔本镇一个富裕的农场主之家。

福特虽是个农民子弟,却自小就不喜欢扛铁锹下地干活、挤牛奶、养马这些农事,而对摆弄机械兴趣极浓。

福特对“滴滴答答”走个不停的钟表很好奇,总爱拆开来探个究竟,家中所有的钟表都被他拆得七零八落。因此,家里人只要看见小福特回来,便立刻慌慌张张地把那些钟表藏起来。小福特把自己的卧室当做小工厂,把窗前的写字桌当成了工作台。所有的玩具都是自己做,尤其是那些装有机械会动的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具,都怕被他看见,否则就会被他拆掉。

一个北风呼啸的冬日,小福特在底特律火车站第一次看到了火车头。他立刻被这个大怪物迷住了,恳求列车长允许他进入火车头里看看。那位好心的列车长爽快地满足了他的要求,还为他开动了车头。小福特坐在驾驶台上,兴奋地把汽笛拉得“呜呜”作响。

回到家里,小福特整夜没睡好觉。第二天一早,他瞒过母亲,从厨房里偷来两把水壶,在其中一把里面放满烧红的煤炭,另一把壶里装上烧开的开水,然后从贮藏室里取出雪橇,把两个水壶放在雪橇上。“火车头来了!”他一边向小伙伴们叫着,一边在地上滑动着雪橇。自制的“小火车头”成功了,他沉浸在无比的欢乐之中。

后来,他又在学校做蒸汽旋转引擎的实验。他与小伙伴们把引擎安置在学校篱笆下,蒸汽使它能每分钟转3000转,速度非常快。正当他们全神贯注地做实验时,不料引擎爆炸了,铜片、玻璃和铁片四处乱飞。碎片割伤了他的嘴唇,他的一位朋友也被碎片重伤了腹部。小福特认为并非自己制造的蒸汽引擎不理想,而是不小心加煤过量才引起爆炸的。

福特12岁那年的春天,母亲突然病逝。但母亲的一句话却永远铭刻在福特的心里,成为他一生创业的宗旨:“你必须去做生活给予的不愉快的事情,你可以怜悯别人,但你一定不能怜悯自己。”

也就是在那一年的夏天,发生了一件影响他一生的大事。一天,他随父亲坐马车到底特律去。一路上,马车和人拉的车川流不息。突然,他眼前出现了一个庞然大物,发出巨大的吼声。这是他生平第一次看到的用蒸汽推动、在马路上行走的车子。他惊讶得几乎跳起来。

由于道路狭窄,为了让马车通过,这辆蒸汽车停了下来。福特立刻跳下马车,仔细地观察起来。他好奇地向驾驶员请教。态度和蔼的驾驶员不厌其烦地向他介绍了车子的性能和操纵方法,并邀请福特去他家练习驾驶蒸汽车。从此,亲手制造“利用引擎行走的车”成了福特的梦想。

为了梦想而闯荡

随着年龄的增长,福特对机械的爱好达到痴迷的程度,脱离农场投入到机械行业中去的欲望愈来愈强烈。16岁那年,他不顾父亲的反对,离开农场,到附近的底特律市去了。

1879年的底特律是个有10万人口的新兴工业城市,就业机会很多。福特很快在该市最大的工厂——密西根铁路车厢制造厂当上了见习生,日薪1.1美元。可福特仅仅工作了6天就辞职了。他常常不费吹灰之力就修好了那些老资格的工人无法修理的机器,受到了他们的嫉妒和排挤。他又来到“福拉瓦机械厂”。因为薪水低,福特连房租也付不起,只好晚上到钟表行打工,赚取每晚50美分的工钱。

福特第三次跳槽是到“底特律造船厂”工作。那里薪水更低,每周只有两美元,但能学到很多东西。福特常常用花生和葡萄干来填肚子,有人忠告他:“人和引擎一样,也需要燃料啊!”于是,他想出了“吃杂草”的办法:买来便宜的大豆制的面包,把捣碎的马利筋叶夹在当中,做成杂草三明治充当主食。在造船厂,他幸运地被分派到引擎车间工作,并得到上司的赏识,很快由见习生升为正式员工。

工作之余,福特从一位同事那儿借来一本《世界科学杂志》,其中有一篇介绍英国欧特博士发明汽油引擎的文章,引起了他极大的兴趣。欧特是内燃引擎的开发者,他认为蒸汽引擎过于庞大,为适应小工厂需要,非开发内燃引擎不可。福特对此大为赞赏,并萌生了在交通工具上也使用内燃引擎的想法。

两年后,福特以熟练技师的资格又跳槽到“西屋引擎公司”工作,学到不少有关引擎的知识,成为移动式引擎的示范操作员。

1887年,福特工作了8年后,返回了父亲的农场。父亲送给他一部脱粒机和40英亩土地,但福特的志趣显然不在务农上,他只是想把土地上的森林开发出来,用卖木材的钱作为自己研究内燃引擎的经费。他在森林旁的空地上盖起了自己的实验室和工作室,还制造了一部蒸汽机车。这部车速度很慢,只走了12米远。

这时,美国的工业在各个领域都有了长足的进步,钢铁业发达,铁路一再延长,石油精制技术进步神速,电灯、电话相继问世,汽油引擎的优点已被大家所公认。在时代热潮的涌动下,福特再也按捺不住了,他要干一番前所未有的大事业。

试车成功美名扬

1891年,福特带着年轻的妻子,告别了家乡和亲人,来到了底特律。很快,福特在发明大王爱迪生的照明公司找到了一份工作,担任夜间值班工程师。虽然工资不高,工作很辛苦,但由于容易获得最新的机械资料,所以福特干得非常卖力。

福特很快被提升为火力发电部门的总工程师。每天下班后,他都埋头于汽油引擎的实验。正当福特的汽油引擎试制成功,并开始进行“不用马拉的车”的试验之际,底特律第一辆汽油车却由福特的一个船舶工程师朋友制造成功了。试车那天,福特骑着脚踏车紧跟其后,仔细观察着车子是怎样转动行走的。第一次目睹汽车试车的福特大开眼界,诚恳地拜比自己小4岁的朋友为师,并获得了朋友的大力帮助。

三个月后,福特的第一辆汽车拧上了最后一颗螺丝。但是令人啼笑皆非的是,他们没日没夜造成的汽车却无法开出库房的小门。福特只好跑回家拿来一把劈柴斧,劈出一条通道。随后一个助手骑着自行车在前边开路,福特亲自驾驶试车。

由于点火装置发生故障,车子行了一段路就抛锚了。住在附近一家旅馆的人们都蜂拥过来看热闹。他们指指点点,叫个不停:“这真是个大怪物!不知是谁,竟把时间和金钱浪费在它身上?”“是疯子亨利,他整天整夜都在捣鼓这个玩意儿。”

福特毫不理会人们的冷嘲热讽,很快排除了故障,又得意扬扬地开车前进了。无论是看热闹的人,还是福特自己都不会想到,一个缩短世界间距离的著名企业家就这样踏上了他的成功之路。

试车成功,达到预想速度。福特的大名从此传遍底特律。

发明了电灯、留声机、活动照相机的大发明家托马斯·爱迪生,对福特试制成功内燃引擎汽车大加赞赏,说它是“创世纪的发明”。能得到大发明家爱迪生的赞赏和鼓励,福特感到信心倍增。

“福特帝国”主宰汽车时代

36岁时,福特辞去了爱迪生照明公司的职务,全身心投入汽车的研制之中。不久,由福特任总监的底特律汽车公司宣布成立。这是在底特律设立的第一家汽车制造公司,但它在1900年生产了12辆汽车后就草草解散了。

回顾失败的教训,福特想出一个一举两得的计划。当时,欧美地区流行赛车,福特决心制造一辆世界上最坚固、速度最快的竞赛用汽车参加比赛,如能获胜,就能一举成功,获得他人的支持。

1901年夏天,他的第一辆赛车造出来了。这辆赛车25马力,车体轻,速度快,直道上跑可达每分钟1英里。这年福特参加的是汽油车10英里竞赛,而对手是凭赛车活动称霸同行的克利夫兰汽车制造商温顿。

福特在观众欢呼声中,以绝对优势获得了冠军。福特和他的汽车由此声名大振。更重要的是,福特因此结识了一大批美国各界的头面人物和富商巨贾,对他后来的创业起到了很大的作用。

不久,福特便成立了第二个公司,并任经理。但董事们热衷于制造价格昂贵的汽车,又不善于经营,致使福特汽车公司仅持续了几个月就解散了。

两次失败并未使福特气馁。1902年11月,底特律的煤炭业大亨亚历山大·麦肯森找到福特,希望能与他合作成立汽车公司。接着,银行家约翰·格林和汽车零件生产商道奇兄弟等一些对汽车制造业十分敏锐的投资者也纷纷加入到股东行列。

福特敏锐地预感到,汽车的时代到来了。1903年6月,福特与人合伙,第三次办起了福特汽车公司。

试制汽车的艰辛历程使福特清醒地认识到,要想在汽车制造这个领域里成就大业,必须拥有一大批经验丰富的技师和志同道合的合作者。为了挽留自己的朋友——机械天才威利斯·哈夫,他不惜把自己股份的年终红利让给威利斯一半。面对福特的深厚友谊,威利斯也送给了福特一份礼物——一张图纸。上面用蓝墨水画着鲜明的椭圆形,中间是模仿福特签名的大写字母“F”,并用花体字写出了“Ford”字样。这个标志后来成为福特汽车王国的象征,伴随着福特汽车跑遍了世界各地。

公司成立不到一个月的时间,他们就开发出了耐用可靠的新引擎,制造出了一种时速达50公里的敞篷车并命名为A型车。由于它的售价只有850美元,物美价廉,颇受市场欢迎,不到一年就销售了650辆。在随后的3个月中,又猛升到1100辆以上。到了第三年,福特汽车每月的生产量高达360辆。福特汽车公司成了底特律最大的公司。

为了进一步开拓市场,继A型车之后,福特公司连续推出N型、R型、S型等大众化汽车。1908年,福特公司又推出一种最新型的T型车。T型车不仅是一种车子,更是一种召唤,它将把汽车工业带入有希望、有前途、有实用价值的领域。它的价格低得一般工薪阶层都买得起,并成为进入农民家庭的第一种汽车。这种“廉价小汽车”的订单如雪片般飞来,福特公司当年生产量就达1.9万辆,第三年竟高达7.8万辆。

福特意识到,产品要价廉,质量要可靠,必须采取流水作业法大量生产。为此他聘请了有“机械化天才”美誉的沃尔特·弗兰德,建立了世界上第一条汽车流水装配生产线,从过去每生产一辆车需22小时18分钟降到93分钟,使生产效率提高了数十倍。这样一来,T型车的产量直线上升。1914年达到每24秒钟就出厂一辆的速度,年产量高达73万辆。

到1927年为止,T型车共生产出了1500多万辆,创下了前所未有的奇迹。第一次世界大战结束以后,地球上行驶的汽车,有一半是T型车。美国人一致认为,性能超群和价格低廉的T型车带给人们的最大喜悦,是把汽车从富人们的娱乐工具中独立出来,并向人们展示了这样一个光辉的前景:千百年来困扰人们行路难的问题即将得到解决,一种新的生活就要开始了!

亨利·福特之死

1947年4月7日晚上,亨利·福特因突发脑溢血病逝于家中。

“当他来到人世时,这个世界还是马车时代。当他离开人间时,这个世界已经成了汽车的世界。”这段文字形象地概括了福特与这个世界的联系。

“汽车大王”的一生虽然结束了,但他从天才少年技师到汽车大王的传奇经历,以及他设计的T型大众车和流水线大量生产的方式,在世界汽车工业发展史上留下了灿烂的一页。时至今日,福特汽车公司在福特家族第三代的领导下,依然雄居世界汽车产业的前列。

(责编 要真)