吴镇宇：一个声名狼藉的销魂男人

惜呀惜呀

看到他的眼神，耳边当然也就少不了一个声音：“我们出来混的，说话要算数，说杀他全家，就要杀他全家！”这声音沙哑而富有张力，这声音让你相信他是一个人渣、一个地道的人渣、一个有喜感的人渣。

一个声名狼藉的美男子

一直觉得在香港所有的男演员中吴镇宇的眼神是最棒的，关于他的记忆太纷繁杂乱，比如失意、比如市井、比如江湖。他是狂嫖滥赌的豪客、他是穷街陋巷的孤雄、他是彻夜狂奔又无所归依的天涯沦落人。也许，这就是男人，没有大红大紫应该是他的时运太差了。

看到他的眼神，耳边当然也就少不了一个声音：“我们出来混的，说话要算数，说杀他全家，就要杀他全家！”这声音沙哑而富有张力，这声音让你相信他是一个人渣、一个地道的人渣、一个有喜感的人渣。

这人渣有着一张略带斯文的脸，他不开口说话你甚至会误以为他是一个文艺青年，但是他却乖舛、他却歹毒、他却偏要和你的想法作对。他夸张地控制着肢体，只要他愿意，他咄咄的眼神便随时可如关二爷手里的那把大刀作势，让你觉得他是那么的伪善、那么的下作。

他摇晃着脑袋说各位大哥你们坐在有空调的房间里不知道外面的太阳有多大；他很顽皮地吃掉被他害死的正面老大灵牌前的供品苹果；他在临死前还闭着眼睛编瞎话，把自己的前半生说成凄凉的历史。

他就是那样的坏，傲慢自恋、狂放无羁、目中无人、唯我独尊，但是坏里还带着几分黑色的幽默。他仿佛时刻都在问看电影的你，怎么样？怎么样？怎么样？害得你不知该如何回答。他仿佛在陶醉，陶醉于这种罪，陶醉于菲林中光与影的变幻，只剩茫茫然的你在曲终人散后，不知道该为这种邪恶喝彩，还是该为这种邪恶崩溃。

他有一双摄人的眼睛，不经意间就会射放出电力十足的眼神，电力指数绝不逊于梁朝伟，但是从来没有让人感觉到重复，一个轻轻的对视，就已经使人弃械投降。这或许就是一个真正的演员入戏三分所展现出的个人魅力吧！

没有一个转身不华丽，没有一个眼神是多余——这是镇宇迷很喜欢的一个对于他的评价。

但这双日后几乎成为吴镇宇标志的涵义丰富的眼睛，却成为他三考无线艺训班不中的“罪魁祸首”。因为太专注、太紧张，吴镇宇竟然以斗鸡眼状出现在考官眼前。第三次进入面试后，老师打量他一番，告诉他说：“回去等消息。”他低头一看，老师正往纸上写：这个人的眼睛有问题。

但戏剧化的是，已经不抱任何希望的他，后来竟然以一个光头造型让面试官忘记了他的眼睛，从而顺利地通过了考试。

吴镇宇的眼神有着摄人心魄的力量，黄秋生说他是神经刀，相当贴切。

一个经得起岁月摧残与折磨的男人

谈起吴镇宇，让人不由得就会想起《喜剧之王》中那个跑龙套的星爷大声的调侃：“其实，我是一个演员……”而这句经典的台词似乎也正倾诉了当年这位抑郁不得志的演技派小生的心声，因为幸运之神当年并没有光顾这位当时不符合常人审美观的略略有点痞的家伙。

于是乎，你可以在83版的《射雕》中看到和星爷一样忙碌的吴镇宇的身影，他扮演的是一个丐帮弟子（有小道消息说他是跑跑龙套赚点小钱贴补生计）。不过可惜的是当时星爷还拥有“宋兵甲、宋兵乙……”这样的字眼来显示身份，而当时原名为“吴志强”的吴镇宇却的的确确是“死跑龙套的”，连个名字都没有留下。

如果不是有人一再提及83版的《射雕》里还曾藏着这张青涩的面孔，我想我大概永远也不会注意到射雕里还有着这样一张匆匆而过的脸。

当年，考上无线艺训班之后，与吴镇宇一届的，是梁朝伟、刘青云、李子雄、周星驰、欧阳震华、吴启华、关礼杰等日后响彻华人世界的名字。

周星驰不爱说话，爱扮李小龙，从名字到做派永远都是李小龙，个头不高的梁朝伟和周星驰会争着抢前排的位置。班里老师最喜欢的是梁朝伟，因为他最乖，长得最可爱，演戏也最放松，最容易进入状态。

那时候，如日中天的周润发是他们的偶像。毕业晚会上，周润发悄悄地进来，坐在观众席上，让正在排练的他们很是激动。《上海滩》里冯程程与丁力结婚时，许文强推开教堂大门的那个动作，吴镇宇曾经演习过无数次。如今，哪怕面前不是冯程程，是一坨狗屎，吴镇宇都能在推开门的那一瞬间，表现出痛苦心碎的表情。

他的同学里，梁朝伟最早升为主角，当梁朝伟已成无线力捧的小生主演《鹿鼎记》里的韦小宝时，吴镇宇却仍旧是个“死跑龙套的”，是神龙岛上的一个小兵，与扮演方怡的刘嘉玲有两句对白，比《射雕》多一句。

日后他慢慢发现，拍戏闲暇时与他打扑克的人越来越少，他的同班同学、他的跑龙套伙伴一个个都开始走红，开始忙碌。终于有一天，他一个人守着一副扑克发呆，他想：我是不是要重新考虑一下将来？那时候五虎横行，所向披靡，他甚至曾一度想改行做OfficeBoy。

他开始检讨了一下自己演戏的方式，想：是不是要改变？在他看来，出去拍电影就是去“排毒”。进入电影领域，他突然发现，表演的世界一下子辽阔起来。

在片场跑龙套时，有导演跑来直截了当地告诉他：“你的眼神真的好贱啊！够奸，又够贱。我给你安排一个混混的角色演吧！记住，眼神一定要贱！”

于是他成了香港的黑帮老大、弱智、变态专业户。

这样的演员，总是有一半的人会因为他的邪而爱死他的，而另外一半的人则会因为他的邪而厌恶他。

一个香港电影史上最有魅力的坏人

这个神经质、这个臆障者、这个无赖男、这个火药库、这个香港影史上最帅的恶棍；这个你把左脸给他，他连你右脸都要打过来的暴力狂，这个香港影坛如今最独树一帜的怪杰——吴镇宇。

你可以反感他的特立独行、你可以厌恶他的孤僻乖张，但如果你想无视他、避开他，对不起，绕过他就等于绕过香港！绕过这个最香港的男人，你做得到么？做不到，那么你便甘之如饴好了。

实际上，他应该是一堆“贱星”里外形条件最好的一个。他的“贱”是完全意义上的锋芒毕露，所有的眼神、话语及动作都锐利得足以刺伤你的神经。

但他显然不愿意让别人谈论他演过的烂片，面对烂片，他的态度明显不如黄秋生坦然。

有人说，吴镇宇的每个眼神、每个动作都是戏，一句不假。

事实上，吴镇宇一直都是以配角的形式出现在电影里的，有的时候甚至只是一个超级的龙套，比如那部叫《白发魔女》的电影。而有的人，或者说有的演员，你是不用把舞台的中央让给他的，他只需要静静地站在舞台的一角就好，然后当灯光无意间掠过他的身影时，他就可以证明舞台是属于他的。

这个关于爱与恨的故事本来是属于林青霞与张国荣的传奇，但是当吴镇宇用一种近乎迷醉的声音在影片的最后说：“躺着的感觉真舒服！”的时候，你就会突然发现这个家伙竟然用一句台词抢了一部戏的光彩。那是种自虐的快感，他是那样的满足，那样的享受，而他的表情似乎就是在告诉你——虽然我死了，但是我胜利了。

还有，看《无间道2》的海报，两大年轻帅哥横跨在前，众多演员次序排开，他只是被安排站在众人的后面，头像被印得很小，而且还戴着副眼镜，但是却挡不住这眼镜后面射来的远远的、犀利的眼神。你看，和他合作是这样的不幸，又是那样的幸运。

《枪火》，就是那部《枪火》！那个用时十七天拍摄完成的香港黑帮经典电影！五人小队整齐如一，那般水乳交融的信赖使我头一次感覺到当黑社会简直就是一门艺术！烈火一样的阿来压低声音对着阿鬼挑衅：“阿信我罩定了啊！你别动他！”这时的他虽然蛮横，但却让人意外温暖，原来强悍的外表下，他的心也纯粹得让人感动。

一个女人们眼里最帅的恶棍

这样一个美男子，从出道至今，绯闻也有，但并不算多，所以难得。

TVB时代，他和女艺员李婉华爱得刻骨缠绵。这两个人一个痞里痞气笑嘻嘻；一个敢爱敢恨美丽刚烈。这两个人一起跑去拍《卡拉屋企》，那个时候没有错过任何一集，每个晚上都看着缓淡温暖的搞笑，轻轻松松就打发了时间。

直到他们分手，李去了亚洲电视，据说是移情别恋爱上了何家劲。忽然发觉吴镇宇的眉目从那个时候起开始有点深锁，没有人的时候，他大概笑得不似从前。

后来，吴镇宇在一间的士高认识了现任太太王丽萍，两人一见钟情，虽然王丽萍当时是新加坡电视台的艺员，但他并没有因这是一段异国情缘而放弃，反而向对方展开热烈的追求。2002年两人终于在泰国结婚，据说吴太一向节俭，所以整个婚礼花费不足10万元。

婚后，吴太一直非常低调，甚少陪他出席公开场合，就算走在街上都未必有人认出她就是吴太。去年，吴镇宇跟陈雅伦闹出在夜店激吻的新闻，事后两位当事人大方地在记者会上合照，用行动证明无事发生！

去年1月，夫妻二人到台湾度假时造人成功，吴镇宇得偿所愿，终于可以当上爸爸，首次当爸爸的他极为兴奋，同时也不敢怠慢，立刻停工1年陪太太待产，真是没话说！

一个最平民、最感性的影帝

拍《血战到底》的时候，吴镇宇是片场最大牌的演员，但他乐于用蹩脚的普通话和大家交流。做了几十年演员，吴镇宇早已有习惯性的敬业态度。有一场戏，是他在深夜里奔跑在小巷子里，全身都光着，但拍的是背面。

按照內地的习惯，导演会给演员的前面做一些处理，但吴镇宇二话没说，是真的全裸上阵，光着脚丫子一遍一遍地跑。

2000年，第37届台湾电影金马奖，他和《花样年华》的梁朝伟竞争最佳男主角。他没去，理由是“怕走红地毯”。金马奖揭晓之前，《枪火》中与他演对手戏的黄秋生未获提名，很不服气，他向吴镇宇断言：你不去，是有自知之明，如果你能得奖，我把头给你当凳子坐。

得知自己成为金马影帝之后，吴镇宇第一个电话打给刘青云，向他要黄秋生的电话号码。拨通黄秋生的电话后，他的第一句话是：你的头，可不可以给我当凳子坐一下？

结果黄秋生一夜未睡，第二天眼眶黑黑地跑来找他，请他吃饭，低声下气地商量说：“我的头，还是不要坐了吧？”

他曾经练习过很多次在颁奖礼上自己的各种表现，但他表演得最出色的，却是落败的神情:主持人念获奖人名单，名字不是吴镇宇，是曾志伟、是刘德华、是刘青云或是黄秋生，他都会有各种精彩的表现：由衷地笑、鼓掌、吹口哨，表情真诚。他把替得奖者高兴的各种表情表演得惟妙惟肖。

他也会表演当影帝的瞬间：把脸埋在手心里，慢慢抬起头，眼底泪光闪闪——他像个孩子一样，将得奖这件事当成一种游戏，一种表演，玩得不亦乐乎。

但是他反问：为什么不能在乎结果？如果每个人都对得奖无所谓，那么那个奖的重要性在哪里？如果得奖的人不是你，为什么不能黑脸？为什么你不能发怒，不能失望？

是，纵然私底下他可以把落败表演得那么出色、那么大度，但在2004年的金像奖上，身着粉红长衫的他，还是将失望和落寞表现得一览无余。他是好演员，但他的演技，却盖不过自己真实的内心。

他就是他，他很“吴镇宇”，除此之外，别无形容——不管他在遥远的影像世界里，是如何酷、如何恶毒、如何神经质、如何淡定而锐利地告诉你：“出来混，迟早都是要还的。”

外一篇：吴镇宇语录

1.成名的变化？以前吃饭都是人家掏钱，现在吃饭换了我来掏钱。

2.导演说你行啊，我说，是你不行啊！

3.朋友？我朋友不多。朋友多，过的生日就多，过的生日多，你要送的礼物就多。

4.你觉得，吃饭需要勇气吗？不需要。那么结婚也不需要勇气。

5.我是一团面粉，你想把我弄成什么样就什么样，但是里面有钉子，你要小心一点，不要把它压得太扁。

6.黄秋生每次都说：“吴镇宇，你说是你演技好还是我演技好啊？”我说：“现在我会说是你，但到现场就例外了。”

7.烂片当然还会接喽，又不是去杀人放火，再说你接之前又怎么会知道它就是一部烂片呢？你去了，说不定还可以把它救好呢。

8.当演员之前，我以为演员就是“乞丐”和“小白脸”的叠加:好像乞丐一样不用念很多书，只要伸手讨钱；跟“小白脸”一样，女孩子喜欢，就可以有钱。

9.我一直明白一个道理，通向成功之路就像等公交车，人很多，大家就要排队。如果有人插队，那排在你后面的人也许会比你先红，还有人家有私家车的，到达目的地当然也比你快。这时候，有人会因为老是等不到车就不等了，我相信公交车虽然慢，但肯定会把我送到目的地。

（责任编辑 花掩月 xuxi2266@sohu.com）