张涵予：用娱乐这口“大锅”煮炖出一个清清白白的人生

惜呀惜呀

他的脸你一定不会陌生,他的声音你也不会陌生,可真正把他的名字和他的人对上号,也不过才是去年《集结号》上映之后的事情。喜欢做一个演员,想做一个好的演员,张涵予为此等待和坚持了很多年,直到他遇上了“谷子地”。

他曾经是冯小刚的御用龙套

有媒体这样回顾张涵予的演艺道路:在《没完没了》里,他扮演傅彪的几个朋友之一,片尾的署名是“朋友丁”;《大腕》里,他扮演的是一位IT业的精神分裂者,片尾的署名是“神经病丙”;《手机》里,他扮演的是和葛优通电话的编导,片尾的署名是“同事乙”;《天下无贼》里,他扮演的是一位卧底警察,片尾的署名是“警察甲”。但在和冯小刚合作的第五部影片里,他终于有了一个不像名字的名字——谷子地。

如果说这个世界上还有人能让我们相信:有才能的人总有一天会出人头地,只要他一直还在等待和坚持的话,那么张涵予一定是其中一个。

他的脸你一定不会陌生,他的声音你也不会陌生,可真正把他的名字和他的人对上号,也不过才是去年《集结号》上映之后的事情。喜欢做一个演员,想做一个好的演员,张涵予为此等待和坚持了很多年,直到他遇上了“谷子地”。

如果有一件事,你做了将近30年还没有成功,你是否还会坚持?17岁开始为电影配音,30多岁还是没有名字的龙套,44岁时成为双料影帝……葛优曾经这样评价他:一个有准备的人等到了机会;华谊兄弟影业总裁王中磊对他说:勇敢的人创造奇迹。大器晚成,在张涵予默默走过30年之后,這四个字的背后不是欣慰,而是骄傲。

硬汉形象,深入人心

在流行玉男的时代,张涵予的出现让大家的审美意识开始回归:真正的男人,面孔可以很黑、声音可以很沙哑,不用每天对着镜头“YEAH”;当初看到《集结号》的剧本,即使感动得泪流满面,也不向导演开口要角色,默默地陪着别人试戏;当他已然成了明星,女儿的同学想找他要签名照时,他也只会憨憨一笑。

张涵予,在岁末年初,让我们想起了一个久违的词——“硬汉”。张涵予脸上最丰富的表情就是他额头上的川字纹——永远紧张得像横断山脉一样地崛起着。

就像老虎额上必有的王字一样,这样隆起的肌肉的意义在于让你意识到站在你面前的男人绝非善茬儿。他的黑眼圈和发狠的眼神同样传达了类似的信息,这是一种超越了他瘦小身躯的力量。

他曾是第一代唐老鸭的配音,后来在无数大片中,他的声音都曾鼓荡过我们的耳膜。这个熟悉的陌生人,在自言自语了许多年后,终于走到了我们的面前。也许就是这种桀骜不驯帮着他从跑龙套的岁月中把自己解救下来。

原本他在《集结号》中依然还是个配角,但当冯小刚看到蹲在院子里的寒风中一边抹眼泪,一边看剧本的张涵予时,这个角色便属于他了。

他就是那个一直等待集结号的人,那些惨死在战火中的战友,其实就是他过去的自己。

他曾经是配音演员

张涵予1988年毕业于中央戏剧学院表演系,虽然学的是表演,但张涵予却是干配音起家。读高中时,他就到中央电视台译制片组给外国影片配音,算起来跟现在的少儿节目主持人董浩是一拨儿。

尽管《集结号》才是张涵予第一次做大银幕上的男主角,但他的声音却早就是大片的主角了,17岁时的他就已成了大名鼎鼎的配音演员。他的配音作品可以排成长长的一大串:《沉默的羔羊》、《拯救大兵瑞恩》、《佐罗的面具》、《指环王》、《特洛伊》、《鲨鱼黑帮》、《这里的黎明静悄悄》、《惊鸟》、《刺杀肯尼迪》、《修女也疯狂》、《新哈姆雷特》,动画《三千里寻母记》、《花木兰》等等。

不过,张涵予更让人惊讶的配音履历竟然是《米老鼠和唐老鸭》里面的唐老鸭。一开始唐老鸭的声音是属于张涵予的,由于他去外地演出,才让李扬接手,而李扬一接手一下子就红了。

阳刚极致是柔情

张涵予不喜张扬,为人低调,很多人至今都不知这位硬汉结婚已十余年,女儿也已10岁。生活中的张涵予家庭美满,和妻子梅子相濡以沫。张涵予自称不懂浪漫,虽不如戏中的轰轰烈烈,但平平淡淡才是真,身处复杂的娱乐圈,能拥有个和谐的小家则更显得弥足珍贵。

张涵予认定自己只属于妻子和女儿,在冬日的阳光下,泡一壶热茶,和妻子相拥而坐,看着活泼可爱的女儿在身旁跑来跑去,就是他最大的享受。因此哪怕户外集结号吹得震天响,呼唤着他去扬名立万,他的心也依然只属于家。

红了,张涵予花力气维持原来的生活。妻子没有改变,10岁的女儿有时候倒是有点“躁动”,不时流露出有个明星老爸的骄傲。每次他们夫妻两个就会联手打击:“这件事情和你没关系。”张涵予甚至说妻子有时用的方法比他更极端。

张涵予:把张涵予置于死地,而后才能生成谷子地

为了演好谷子地,张涵予不仅从原来的130斤减到了现在的110斤,还在零下20多摄氏度的东北没日没夜、玩儿命般地拍摄战争场面。

为了拍好片中的那段殂击战,他每天背着20多斤重的装备,脸上用胶水粘着化妆用的煤渣,不辞辛苦地在雪地里爬来爬去。晚上回去,人都像散了架一样,还得去导演那里讨论第二天的戏份。每天洗澡,脸上粘着的煤渣都很难洗掉,还总把宾馆的下水道给堵了。

他尤其享受在烈士陵园拍摄的一场戏,导演要求他从头演到尾。现场一共架了5台摄像机,每架都上了1000尺的胶片,大约可以拍摄10分钟。导演要求不间断,一口气演下去。5台摄像机中有一台是一直对着他的脸拍摄的,他演得很投入,也很过瘾。拍这部片子时,他体会到“置之死地而后生”的感觉。

那是个屡犯军纪,感情用事的军官;一个神经大粗,呆呆傻傻的士兵;一个陷入疯狂,用后半生求证一个虚无缥缈声音的老战士。

他说,他要做谷子地的第五十位战友。

“他真的相信有这么一个人,进而真正相信他就是那个叫谷子地的解放军九连的连长。”冯小刚说,“在《集结号》公映前,有一天他媳妇儿来找我,说导演快点让电影上映吧,张涵予魔怔了,经常半夜醒来号啕大哭,然后坐在那儿发呆。”

现在的张涵予,已经看过很多次《集结号》,但他仍旧看一回哭一回。

往事如烟

张涵予在父亲眼中一直是个不求上进的孩子。父亲希望他能成为像华罗庚那样的数学家,而他的兴趣和父亲的期望则南辕北辙。他的执拗与倔强,是用拳头、棍棒打出来的。

张涵予的家庭背景距离艺术并不远,父亲是八一电影制片厂的摄影师,叔叔也是部队文工团的演员,他的舅爷更是北京人艺赫赫有名的表演艺术家于是之。几乎像所有上世纪60年代出生的孩子一样,生活在北京大院的张涵予是听着收音机里的样板戏长大的。

在他上小学的时候,只要家里一来人,他就会站到那些叔叔阿姨面前唱样板戏或说快板书,大人们听得哈哈大笑,都说这孩子真好玩儿。但爸爸妈妈从不认为这是给他们长脸,而是呵斥他,让他到一边儿待着去。后来干脆规定只要家里一来人,他就必须得在他们指定的房间里不能出来,直到客人离开。

这样的限制并没有压制张涵予的表现欲,反而在与父母的冲突中滋长了他的叛逆。

他渴望早一天独立,想一个人去闯世界。

终于,在读了《徐霞客游记》之后,刚刚8岁的他把给父母写的一封信放在一只小木箱上,然后一人离开了家门——他要到黄河壶口一带去考察考察。

年幼的张涵予曾经对电影喜爱到了疯魔的地步。在电视还未普及、各种娱乐活动稀少的年代,电影成了人们惟一高品质的娱乐活动。张涵予每天放学后往来于影院中,乐此不疲。

他有票必看,即使没票也能想方设法地进去——或画张假票,或跟看门老大爷“套磁”,软磨硬泡,实在不行就翻墙而入,这一切都是为了看一场电影。

在这段经历中只有一次失手,就是在水科院礼堂放映《野火春风斗古城》时,他使出了浑身解数均未得逞,这种遗憾和失落至今仍让他记忆犹新。

面对这个整天迷恋着收音机和电影,在学习上不求上进的孩子,父母束手无策。等到上了中学,父亲就对他彻底失去了信心,认为他将来最大的出息就是做个拿着一只铝饭盒,里面放一把勺,背着包去上班的工人。这样的前途,在父母看来已经是很好了。

在放暑假的那段时间里,父亲看他闲着没事做,就给他找了一个收发室的工作,每天在成千上万封信件上盖戳儿。可是由于他不好好干,工作了几天就被开除了。于是父亲又给他找了一个画广告的活儿——骑着自行车,从北京到天津再到上海沿途画洗衣粉、肥皂的广告。

那一段时间张涵予过得很愉快,每天骑着一辆破二六女式自行车,却自以为是佐罗骑着一匹马。车后驮着两桶油漆,一路叮零当啷地响,手里拿着一根棍儿当做是佐罗手中的剑,也像佐罗一样背着顶草帽,把绳子系在脖子中间。头发也一定要留中分,背在后面,骑在车上风一吹头发就向后飘着,嘴里哼哼着小调。佐罗眉头有个“川”字,他也天天练,练得现在即使是笑着,眉头也舒展不开了。

往事并不如烟

上高中时,张涵予特别喜欢译制片《追捕》和《佐罗》,一天到晚听着收音机背台词,突然有一天一哥们儿说,哎,你的声音怎么那么像《追捕》里的唐塔大夫?张涵予说,给唐塔配音的演员叫邱岳峰,上海译制片厂的,我很崇拜他。他们说:像,特别像,你真该找台录音机录下来听听。

在伙伴的鼓励下,张涵予向邻居借了一台“板砖”录音机,在自家厕所里弄出点混响,录了一段拿给了小学大队辅导员白羽,托他的父亲,也就是国家最著名的配音演员白景晨送到了中央电视台。

不久,他收到了试音通知。那天,中央台的译制组导演让他试的是一段巴基斯坦故事片《不,现在还不》中一个在街头卖鹦鹉的老头的戏。他拿着台词在门外背了又背,最后终于站到了他朝思暮想的话筒前。只试了一遍,口型准确、声音、气息也都沒有一点儿差错。导演激动地冲上来拍了他一巴掌:这小子真聪明!

张涵予拿到第一笔报酬,就是去找他的一个发小,他们到“老莫”撮了一顿,花了30多块两人都吃不完。还有一次配完一部大戏一下子拿了700多块钱,当时他已经在中央戏剧学院读书,那时没有50、100块一张的钞票,10元一张的在抽屉里摞了高高的一叠,同宿舍的同学谁都可以抽出一张拿去花,同学在一起吃饭也都是由他买单。

进校时张涵予就骑着一辆520摩托,还到王府井花400多元买了一件皮衣,他觉得穿着皮衣骑摩托才够时尚。

而如今的张涵予,算算也已四十有四,不惑之年大器晚成。十年的演技磨砺、气质沉淀,似乎都是为了一部《集结号》而独自等待。浑然天成的“谷子地”让我们惊奇地发现张涵予是条真正的硬汉:阳刚的身形、低沉的嗓音、黝黑的肤色、深锁的眉头,举手投足间所散发的成熟男性魅力,犹如一颗冰山下的火种,表面上刚毅平静,内心却热血奔腾。

外一篇:“龙套王”红透全国私下不忘赚得钵盆皆满

前段时间在“爱国者”签售会上见到张涵予,才知道他已经是爱国者一款数码相机的代言人了,光看签售现场的火爆程度就发现张涵予的魅力着实不容小觑。

据张涵予自己说,在此之前他从未做过代言,但现在光看这满大街上贴的广告就知道他已经是广告商家的宠儿。这“谷子地”不光给张涵予带来了人气,更给他带来了财气。据了解,现在已经有好多商家瞄上了“连长”,光是代言费就不菲,虽然数字不方便透露,但价码肯定不低。说到代言时他一直面带笑容,看来,代言价钱不错,“连长”很满意。

(责任编辑花掩月xuxi2266@sohu.com)