蔡骏：想象人间的悬疑

鹤　琳

十年间创下近600万册书的销售成绩,俨然是中国当代悬疑小说武林盟主身份的蔡骏,从邮电专业毕业后,进入邮电系统,从事一份行业媒体的编辑工作,因为对文学的热爱,在2000年时,开始网络写作,但他一再强调,当时在网上发表作品的人,大多数还是传统意义上的文学爱好者,网络只是一个载体,让他们的作品有了自由发表和被阅读的机会。

蔡骏,悬疑小说作家。22岁即开始发表小说,同年获得“人民文学·贝塔斯曼杯文学新秀奖”。2002年长篇惊悚小说《病毒》横空出世,从此一发而不可收拾,翱翔于“心理悬疑小说”之天地。代表作品:《诅咒》、《地狱的第19层》、《蝴蝶公墓》、《天机》系列、《人间》等。

[专访]

悬疑小说家的想象力

在见到悬疑小说家蔡骏之前,因为他的作品,对他充满唐突的想象,但观其为人,确实出乎了最寻常的意料——戴眼镜,喝热茶,说话慢条斯理,充满逻辑……这一切,让他的本尊看上去甚至比照片显示的还要凡人一点,这么想着,在看他在《人间》之前的小说时,会突然心生的那种挥之不去的恐惧,又开始弥漫。

想象力是蔡骏一直强调的能力。对于他来说,这种想象力是绝对的,可以跨越一切年代、地域、生死的界限,超出这个似乎只有我们生存于其间的现实世界的束缚。

作为悬疑小说的作者,蔡骏以为所有的悬疑小说一定会有一个未知,也一定会到最后告诉读者谜底,为了吸引读者往下读,作者需要在叙述的过种中用一些技巧来处理故事和文字引发的各种感觉。成熟的作者可以做到收放自如地控制这种感觉。他认为这种感觉,归根结底,是源于对我们所知的现实以外未知的一切的好奇,而恐惧,一样也来源于此。

蔡骏的新作《人间》一共三卷,讲述的是主人公高能在一场离奇的车祸后昏迷一年,苏醒后他重新进入了看似与从前一样平庸的现实生活,但厄运却如他因祸得福而来的读心术一样,纠缠着他,整个世界好象都与他为敌,而一个惊人的秘密已近在他眼前——蔡骏把读者从虚幻的世界带回现实世界,以5·12大地震为引子,并衬以金融危机的背景展开故事,揭示着人生的平凡与社会现实的复杂多变。第一卷在2009年3月出版后即引发热议,年中第二卷已经脱稿,第三卷的写作也进入倒计时。这部三卷本悬疑巨作的总字数与去年出版的四卷本的《天机》差不多,但从写作的心路来说,却经历了一个很重要的转型。之前的几部小说,是传统的悬疑小说写法,即,谜局开始在故事之前,故事的重心则是去解谜,而读者关心的是谜底。《人间》则不同,虽然开始所设的谜局也很有意味,即主人公高能为什么会遇到车祸失忆?但是随着故事的发展,虽然大家也还在字里行间寻找谜底,但更多的关心却已经放在了主人公的命运发展上,高能将来会变成什么样子?他会遇到什么样的命运?

从某种意义上说,《人间》的结构更像一个武侠小说,作为小人物主人公,偶然间得到盖世武功秘笈要不停去修炼,中间会出现各种人物事件包括感情纠纷的干扰,读者关心的重点,会慢慢倾斜,他举了金庸作品《倚天屠龙记》为例子说明:当然大家也关心那个引发武林血案,让少年张无忌开始他坎坷人生路的幕后元凶是谁,但是随着金大师的生花妙笔的描写,大家可能更关心的的是最后张无忌是跟赵敏还是周芷若在一起了——归根结底,这才是最能打动人心的。蔡骏总结说,他写的很多小说,披着悬疑的外衣,主线还是爱情。

悬疑小说家是这样长成的

2000年,蔡骏的短篇小说《绑架》(讲述一个以悲剧结局的少年和有夫之妇的爱情故事)获得“贝塔斯曼·人民文学”新人奖大赛二等奖。12月,这篇小说《绑架》发表于《当代》杂志。但蔡骏尚未来得及在纯文学的道路上开始他的征程,却因为当月爆发的“女鬼病毒”开始了他在悬疑小说上的狂奔——2000年12月网络上盛传一个名叫女鬼的病毒。该病毒在台湾地区发作时曾经使人因为惊吓过度,在送往医院救治后死亡。女鬼病毒的源文件在执行时,只会在屏幕上显示一个关于一个美食家杀害其妻子的粗糙的恐怖故事,而用户阅读完毕之后,可以把程序关闭,继续作其它的事情。但是在首次执行五分钟后,屏幕上会突然出现一个恐怖的全屏幕女鬼图像和一段恐怖的声响效果,往往将毫无防备的用户惊吓得目瞪口呆,严重的将产生神志恍惚的情况——关于这个开始,蔡骏说,在那之前,他看过的一本叫《日暮东陵》的书,里面同治皇后阿鲁特氏的故事让他记忆深刻——书中是这样记载的:四十年代,一群盗墓贼挖开了康熙和同治帝陵。在同治的陵墓里,年轻轻轻就死去的同治早已化为了枯骨,但与他合葬的年轻皇后却保存完好,身体没有一点点腐烂的迹象,就像刚刚睡着了一般美丽动人。盗墓贼们虽然吓得目瞪口呆,但又有胆大包天之徒,因为听说皇后当年是被慈禧太后所逼吞金自杀,为贪图一点点金子,竟剖开了她的尸体!这段内容深深影响了他,好像情景再现一般,成为一个重要的小说素材。2000年底因为网络病毒的事件,他脑海中最终形成了一个长篇小说的构思,两者结合到一起的结果,就是被称作中国网络第一部长篇悬疑小说的《病毒》。小说里那可怜的皇后,在被盗墓之后被人运出了东陵,她的尸体被送到上海做科学研究,没想到研究她的人纷纷离奇死去,从此留下了“还我头来”和“她在地宫里”的不灭病毒!值得一提的是,历史上并没有留下同治皇后阿鲁特氏的名字(就像慈禧太后的真名也难以可考了,“兰儿”只是后人的附会罢了)。于是,蔡骏给她起了一个名字:小枝——阿鲁特小枝。

作品在网上发表后,受到读者追捧,但当时蔡骏还没有意识到要去作一个悬疑小说家,《病毒》完结后,他又开始了第二部长篇小说《诅咒》的写作。《诅咒》讲的是年轻的考古学家江河自罗布泊考察归来后突然死亡,于是考古所接二连三发生命案,死因均为心肌梗塞,而死者都曾参与考察过神秘的罗布泊与消失了的楼兰古国,考古所里还隐藏着一个重要的文物——楼兰女尸。究竟是谁制造了这些命案?难道真是出自神秘的诅咒?一切都围绕江河的未婚妻白璧展开,她发现警官叶萧竟然长得酷似死去的江河。紧接着她被卷入了更大的神秘漩涡之中的故事。写到《地狱的第十九层》(讲述S城某大学女生春雨自从收到一条“你知道地狱的第19层是什么?”的手机短信后,便莫名地陷入一个极度恐怖、无法脱身的地狱游戏之中的故事。)时,他的写作方向已经清楚,灵感层出不穷。自此,蔡骏进入了非常有规律的写作人的状态。

让人吃惊的是,蔡骏一直到成名多年之后的2007年才正式辞去公职,理由是因为经常因为写作出版的事,要跟单位请假,无法很好的解决之间的矛盾——潜台词是如果能解决好,他可能还不会辞职。因为工作比较清闲,他一直足够的时间保持高产的写作。辞职后,他开办了自己的文化公司,旗下现在有三本杂志,《秘密》、《谜小说》和《九州幻想》,目前,蔡骏在这些杂志的头衔统一挂的是监制。对于办公司,他有自己的主见,他的杂志都聘请专业的杂志主编,他认为杂志主编是一个很专业的角色,需要专业的人员,而身为监制的他,主要工作是为杂志定位,提一些内容建议,同时帮忙约稿。作家做杂志在中国,其实是一种蛮传统的文化模式。作家们把属于自己名下的杂志打造为做为一个平台和阵地,蔡骏觉得自己还谈不上有那样的格局,目前的三本杂志,对于他来说,是公司在做项目,而这些项目对悬疑小说这个类型是有意义的,但他强调:“不是整个类型,而是某个类型。”比如《谜小说》对知识悬疑和历史探宝类小说的写作和市场开发有推动的作用,《秘密》则在尝试推动一种所谓“大众的哥特式小说”即神秘环境下的爱情、具有神秘背景的浪漫主义的感情。

[Q&A;]

Q:对你影响最大的是哪些作家?

最早对我影响比较大的是司汤达,国内作家里对我影响比较大的是张承志,近期我很喜欢的是大江健三郎,他比较有想象力。悬疑作家里最喜欢斯蒂芬·金,但说实话他的中文本我也没读全,实在是比较难读,他的写作方式和思维方式是纯美国式的,很少有中国读者能读下去,我不能完全理解他的思维方式,只是我觉得他的故事架构和里面体现的精神非常好。

Q:悬疑小说中你比较推崇哪些作品?

斯蒂芬·金还有阿加莎·克里斯蒂,像《东方快东谋杀案》写人性非常到位,拥有的是一个哲理式的结局,那个被谋杀者,每个人对他都有仇恨。

Q:你是如何打造“中国式悬疑”的?

没有什么刻意的打造,因为中国人不可能写出美国人的小说,这是自然而然的。

Q:悬疑小说家应具备什么样的素质?

理性与感性都很强大的人比较适合写悬疑。

Q:你的写作一般怎么开始?

我的写作习惯是做题纲,把每个提纲都做好。我习惯突出场景,提纲是一个场景一个场景前后都有关联,前后都有伏笔写作过程中一边写可能也会有突发奇想,这种情况,就补充到后面的提纲里。但一定要先有提纲才开始写作,必须要这样做。

A:你的小说中出现了一些连贯的人物,像欧阳小枝、春雨、高玄,有什么寓意吗?

小说家都想要编织一个自己的世界,像巴尔扎克那样,通过人物来编织一个世界。但也不是绝对的,《人间》里这些人物基本没有出现,也可能以后还会写回来,写作就要经常保持一些变化。

Q:《人间》交给了博集天卷出版,有自己的公司,为什么小说还交给别人出版?

公司做这些项目都做内容提供,其它都不管,因为内容才是我们最擅长的,发行牵涉到其它方面,术业有专攻,专业的人做专业的事才对。

Q:以后还会尝试悬疑小说之外的写作吗?

会,比如历史小说,当然,很多类型都有可能。

Q:对新的写作尝试有什么担心吗?

市场上可能会有担心,我自己写作而言,不会有什么问题。

Q:2000年前后的网络文学与现在的有什么异同?

相同的都是在网络上发表作品,因为网络在那时与现在都是一个自由发表媒介。但我们那时与现在最大的不同是写作内容不一样,现在网络小说的内容,像穿越啊修真这些,是以前完全没有的。当然,也可以说是网络小说进入了另一种状态,从某种意义上说也是一种类型小说大爆发。

Q:以后如果有很好的机会,会再尝试在网上写作连载吗?

不会,不仅是网上,我也不会在自己的杂志上做这种尝试。从第一部长篇开始,我都是写完、改好,才拿出去发表的,连载或者一次印刷出版都可以,但前提是我要修改好。我是很注重整体的结构的一个人,我希望让读者看到的是一个成熟的东西,

Q:写作有受过家庭影响吗?

影响不大。唯一的影响可能是小时家里藏书比较多,因为我妈妈是上海第一批自学考试中文本科毕业生。

Q:儿子出生对你的写作有什么影响吗?

没有,《人间》第二卷就是在他出生后到现在完成的。当然可能会有一些潜移默化,但我的写作,不太会受到个人生活影响,