发烧话题《小团圆》

宋以朗

《小团圆》出版前言

我身为张爱玲文学遗产的执行人，一直都有在大学、书店等不同场所举办关于张爱玲的讲座。每次总有人问我那部未刊小说《小团圆》的状况。要回应这些提问，我总会征引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信——随信还附上了遗嘱正本——其中她曾说：“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。(《小团圆》小说要销毁。)这些我没细想，过天再说了。”

于是我总会问我那些听众，究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他们亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出Max Brod(马克斯·布洛德)和Kafka(卡夫卡)作例子：若MaXBrod遵照朋友的吩咐，世界便会失去了Kafka的作品。当然我也不一定要服从民主投票，因为大众可能只是喜欢八卦爆料。

我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》，反而说稍后再详细讨论，证明了不是毫无转圜余地的。

假如要“讨论”，那议题又是什么呢?一开始是什么促使张爱玲写此小说呢?她迟迟不出版又为了什么缘故?何以最后还打算销毁它呢?要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信。以下就是相关的爷信节录：

张爱玲一九七五年七月十八日

这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用，现在写了一半，这篇没有碍语……我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己张爱玲一九七五年九月十八日

《小团圆》因为酝酿得实在太久了，写得非常快，倒已经写完了。当然要多搁些天，预备改……这篇小说有些地方会使你与Mae替我窘笑。但还是预备寄来给你看看有没有机会港台同时连载。张爱玲一九七五年十月十六日

《小团圆》好几处需要补写……看来完稿还有些时。最好还是能港台同时连载……赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说他根据胡兰成的活动手写我的传记，我回了封信说我近年来尽量d。persoll—alize(消解)读者对我的(个性)印象，希望他不要写。当然不会生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。

宋淇一九七六年四月二十八日

《小团圆》分三天匆匆读完……这是一本thinly veiled(不甚掩饰)，甚至patent(明显)的自传体小说，不要说我们，只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来……在读完前三分之一时，我有一个感觉，就是：第一、二章太乱，有点像点名簿，而且插写太平洋战争，初期作品中已见过……及至看到胡兰成的那一段，前面两章所pose(提出)的问题反而变成微不足道了。

我知道你在写作时想把九莉写成一个unconvenfional(另类)的女人，这点并没有成功。

现在惟一的办法是改写，有两个approach(方法)：(一)改写九莉，务使别人不能idenfify(辨别出)她为爱玲为止。这一点做不到，因为等于全书重写。(二)改写邵之雍。这个可能性较大……邵的身份没有理由改不掉。你可以拿他改成地下工作者，结果为了钱成了double agent(双重间谍)，到处留情也是为了掩护身份，后来不知给某方发现，拿他给干掉了。我们再参考一下她与皇冠两位编辑的书信：

陈皪华致张爱玲一九九二年八月二十六日

您的书的责任编辑方丽婉告诉我，几乎每天都有读者来信或来函探询《小团圆》的出书日期，因为尚缺《对照记》与《小团圆》的文稿。非常盼望早些收到大作，更盼望皇冠有荣幸早日刊登，以飨读者。(我也好盼望!)

张爱玲致方丽婉一九九三年七月三十日

又，我忘 了《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高。《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》。

张爱玲致陈皪华一九九三年十月七日

《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。

据此，我们应该明白张爱玲根本舍不得“销毁《小团圆》”……

张爱玲自己说过：“最好的材料是你最深知的材料。”在她已发表的作品中，《私语》、《烬余录》、《对照记》可谓最具自传价值，也深为读者看重。但在“最深知”上相比，它们都难跟《小团圆》同日而语，所以销毁《小团圆》会是一件大罪过。

这就是我今天决定让《小团圆》问世的理由。