再见！迈克尔．杰克逊

毕汉辰

一个“90后”心中的迈克尔·杰克逊

三年前，我在新东方上英语课时，练习册上有一道填空题，要求一边听歌一边填充歌词空白处，这首歌是迈克尔·杰克逊(后文简称MJ)的《Heal the World》。我从小学习钢琴，在古典音乐世界中长大，对流行音乐并不是很感兴趣，但MJ那柔软中富于爆发力的嗓音却在瞬间穿透了我的心。

恰好那段时间上海ICS电视台做了一期关于迈克尔的专题介绍。节目中，他被称为“流行之王”、“反种族主义者”、“舞王”、“慈善家”等，我没想到MJ还拥有如此传奇般的经历和耀眼的光环。

其实，对于MJ之前我也略有所知，大概是个和“整容”、“娈童”有关的过气明星。我产生了一种猎奇心理，想知道他到底是怎样一个人。我开始上网去搜集他的信息，MP4里也下载了他的歌曲。第一次看他的MV《颤栗》时我震惊了，整部MV拍得如同一部电影，精彩绝伦，难怪它被称为是MV历史上的里程碑。随着逐渐深入，他那空灵的歌声、绚丽的舞蹈给了我越来越多的震撼。我一直醉心于他轻巧灵动，宛如在月球上行走的太空漫步，还尝试着模仿，却怎么都跳不来。

渐浙地我觉得，他不是什么“疯杰克”，也不是什么“怪人”，而是一个充满关爱的歌手、充满激情的舞者、充满童心的大男孩。

在我身边的一些“90后”看来，MJ似乎并不属于我们这个年代，但真正接触到MJ的音乐和舞蹈后，我知道MJ是超越种族、国家，更是超越年龄的。

此后，我开始疯狂地收集他的专辑、海报和有关他的杂志。而且，为了找到一个能和众多迈迷交流的平台，我去了百度的MJ吧，发了第一篇关于MJ的文章，受到迈迷们的热捧。

在那些老迈迷的带动和熏染下，我也成了一个老迈迷。有一次贴吧被爆，我带着大家伙一起赶走了爆吧者，也就因为这件事，我成为了MJaR的吧主，担上了保卫迈吧的职责。

6月26日早晨，还在睡觉的我被同学来电吵醒：“你知道吗?迈克尔·杰克逊逝世了。”我说这肯定哪家小报的杰作，同学急了：“真的，国外的新闻网站都报了。”我赶忙挂了手机，上网去证实此条信息的真伪。

消息果然是真的。MJ的中国官网上一片哀鸣，百度网MJ吧也乱成一团，但当时已是MJaB吧主的我心中依旧存有一丝侥幸，“他一定没事的，一定没事。”我心中暗想。直到九点多，我重新去了一次MJ的中国官网，看到主页变成了黑色，上面写着“MicaheI，一路走好，我们永远爱你”，这时我才相信，他真的走了。

斯人已逝，其歌长存，其善常在。永远爱你，我们的迈克尔·杰克逊，祝你在天堂快乐。

长不大的彼得·潘

芥子

舞台上的迈克尔·杰克逊是位王者，他的每一次颤音、每一个舞步都令全世界歌迷为之疯狂，他超越了种族、宗教、政治、年龄和性别。可生活中，他却是个不折不扣的孩子，长不大的彼得·潘。

这一切或许跟他的成长有关。MJ充分诠释了张爱玲的“出名要趁早”这句名言，1958年，MJ出生于普通工人家庭，当他5岁时就和4位哥哥组成“杰克逊五兄弟”，在酒吧登台演出。

几年后，在父亲的策划下，“杰克逊五兄弟”签约Motown唱片公司，推出了他们第一张唱片。MJ在组合中年龄最小，却最具天赋，其他几兄弟都是围绕他进行表演。Motown创始人在MJ去世当天接受记者采访回忆道“他的歌声透出的情感不像孩子，更像是把一个成年人装进一个孩子的身体里。”

“杰克逊五兄弟”成为70代初美国最成功的流行音乐组合之一，他们的《I WantYou Back》、《ABC》、《IⅡBe There》这几首歌曲可谓脍炙人口。

随后，由于实力大大超出其他几兄弟，唱片公司决定让MJ单飞。1978年，20岁的MJ迎来人生的转折点，他和制作人昆西·琼斯合作，推出了被誉为“摇滚与灵歌完美结合”的独唱专辑《Off the WalI》，大卖2000万张，初具天皇气质，著名音乐评论杂志《滚石》称MJ为罕见的“少年天才”。

80年代是MJ的巅峰期，1982年他推出至今保持全球唱片销量第一的专辑《ThrilIer》，1984年破纪录地独揽8项格莱美奖，随后又发行了《Bda》、《Dangrours》等知名专辑。同时，戴着呢子帽和白手套的MJ，在世界巡回演唱会上跳着“太空漫步”像幽灵一般横扫全球，所到之处无不充满疯狂和颤栗。

在舞台上他是全世界的焦点，为无数歌迷所崇拜，但在《迈克尔·杰克逊私家录影带》中他却坦承：“虽然知道我的人成千上万，可真正的朋友并没有几个，不超过一只手，我很孤独。”

MJ称自己没有童年，一生都献给了舞台，他在牛津大学做演讲时说“童年成了当代生活的牺牲品，我们使很多孩子不曾拥有快乐、权利和自由，而且还认为孩子就该是这样的。”

这段话，或许MJ还在暗中指责自己的父亲。曾在一档电视访问节目中，MJ说父亲对他们非常苛刻，经常打骂，情到深处他竞一度情绪失控哭泣起来。

家庭暴力和年少成名的孤独，让MJ总是想找回缺失的童年。他最喜欢的书是《彼得·潘》(又译《小飞侠》)，书中描述了一位逃离成人世界的少年，带领一群孩子战胜黑暗势力，在梦幻国快乐地生活。

于是，在成名后，他买了一座2700亩的农场，改建为梦幻庄园，里面有各种游乐设施，树起彼得·潘的雕塑，并邀请许多贫困家庭和身患重病的孩子，到他的梦幻庄园做客。MJ喜欢带着孩子们爬上庄园里最大的那棵树，俯瞰整个梦幻庄园。“这里能激起所有人的童心，让你回到孩提时代。”MJ说，“我永远不会出售梦幻庄园，因为它代表了我的全部。”

在其他行为方面，MJ也像个孩子般，向媒体搞恶作剧发假消息，改肤色，不停整容，演唱会上动用坦克、直升机，因为在“超人能否干掉蝙蝠侠”这个问题产生分歧，而与忘年交童星卡尔金绝交，还传闻他想到北京天安门广场开演唱会……

成年后仍然寻找童年的行为，给MJ带了快乐，也带了无穷麻烦和痛苦。他两次被指控“娈童”，其形象跌至谷底，被贴上了“恶魔“标签，虽然“娈童”的真相至今扑朔迷离。

在MJ的歌和MV中，他常把自己看做正义的化身，同人类的黑暗面做斗争，就像那个童话中神奇和任性的彼得·潘一样。在这个世界，除了MJ，有几个歌手能唱出如《Heal The World》般，呼唤和平和爱护孩子的歌呢——”Healthewoddweareliving,saveltforourchildren，”

与中国的青春有关

1988年，几乎所有的中国人都在谈论一部电影——《红高梁》，张艺谋执导的这部片子在38届柏林国际电影节获得金熊奖，这是中国电影第一次在国际影展上斩获大奖。也正是这一年，MJ的《Bad》由中国唱片总公司上海分公司引入，成为他在中国正式发行的第一张专辑。

由于历史原因，中国在上个世纪70年代末才开始面向世界，被阻隔多年的西方流行音乐也才得以逐渐传到中国。此前以猫王、披头士为代表的西方流行巨星们没能赶上这一航班，但MJ恰好踏上了东来之路，虽然比起美国的MJ热来晚了几年，但是他仍然以奇异打扮、摇滚音乐，把大洋彼岸的新锐、前卫带给了中国年轻人。

烫卷毛头(朋克头型)、穿喇叭裤、跳迪斯科是80年代中国年轻人的标准“非主流”形象，MJ冲击着“60后”、“70后”们心中对叛逆和时尚的渴望，尤其是他的太空漫步让当时无数的中国年轻人为之倾倒。那个年代有两大偶像，一个是港台的邓丽君，另一个就是MJ，这两位明星在中国流行史上抒写下了重要一笔。

如今，中西流行音乐已没了阻隔，“90后”已能及时了解到最酷、最潮、最前卫的西方音乐，无论碧昂斯、黑眼豆豆、艾薇儿，还是艾米纳姆、Jay—z，他们的风吹草动我们都能了如指掌。

但MJ在中国已成为了一个符号，他代表着一段历史的回忆，代表中国流行音乐的启蒙教育。所以，当MJ在6月的一个夜晚孤独地死去时，大洋彼岸的中国给了这位“怪人”足够多的关注和悼念。