站着读还是跪着读

陈四益

我最怕读“圣人”写的书，就像我最怕同“圣人”或准“圣人”谈话一样。

老友晤对，促膝谈心，是很惬意的事，可以倾听，可以受教，可以辩难，可以反诘，哪怕争得脸红脖子粗，都无碍于友情，因为相互之间是平等的。同“圣人”或准“圣人”谈话就不一样了。他是“圣人”，什么都对，句句是真理。你只有洗耳恭听，还要不时地恭维几句，从心理上就有一种压迫感。何况，真理都在他手里，你就再没有思考的余地。剃头挑子，—头热乎，这样的谈话，实在没趣。

读书，也如谈话，是一种心灵的交流。在大学学习时，一位老师对我说，读古人的书，同古人交朋友，是最没有危险的，因为古人不会同你争辩，不会告密，不会搬弄是非。我想，这话自有他的一份经验，一份道理。但是，也并不尽然。如果你读的是“圣人”之书呢?那就同样会有一种压迫感。因为社会已经将他封为“圣人”，将他的话奉为圭臬。你理解的要照办，不理解的也要照办，否则就是“非圣”，“非圣”就要杀头。这样的书读起来岂不扫兴。魏晋时代的嵇康，因为一句“非汤武而薄周孔”，让人抓住了辫子，丢掉了脑袋；明代的李卓吾，因为不赞成“以孔子之是非为是非”，终于被加上“敢倡乱道，诬世惑民”的罪名，迫害致死，都是现成的例子。所以，相沿成习的办法是，对“圣人”之书，跪着读。跪着读，当然保险，但也就此禁锢了思想。中国历来多陋儒、多腐儒，盖缘于此。

然而，也有例外，虽是凤毛麟角，却闪耀着不灭的光辉。汉代的王充，便是杰出的一个。单看他《论衡》中《问孔》《刺孟》的篇名，就叫人提神。

“世儒学者，好信师而是古，以为贤圣所言皆无非，专精讲习，不知难问。夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言，安能皆是?”

“追难孔子，何伤于义”；“伐孔子之说，何逆于理?”

这几句理直气壮的话，令人神往。当然，王充生活的时代，孔学还没有被神化得那么至高无上，所以他也还没有因此掉脑袋。到了后世，能够含含糊糊地说“于不疑处有疑，方是进矣”之类的话，也就很不容易了。更多的人，只能打着“圣人”的旗号，塞入自家的货色，大抵是跪着造反。

不但孔、孟这些钦定“圣人”，谁也不敢雌黄月旦，流风所被，就是一些行业圣人，也往往令人噤若寒蝉。

譬如杜甫，确实写了许多好诗，但任何一个诗人，哪怕是极伟大的诗人，也难免会有败笔。但是，一旦杜甫被称做“诗圣”，他也便沾上了点圣人气。说到杜诗，大抵很少敢有不敬之辞。

不过，也有例外。

手头有一部《杜工部集》，是粤东翰墨园光绪年间刊印的五家评本。印工虽也精致，但并不是什么古本、善本。所谓“五家”，是指王弁洲、王遵岩、王阮亭、宋牧仲、邵子湘。各家评语，分别以紫、蓝、朱、黄，绿几种颜色套印。它的好处，在于评点诸家，有站着读的勇气，没有只磕头不说话的陋腐气，不时会有“不成句”“亦无意味”“不见佳”“亦不好”“不足诵也”之类的评语跃出。

杜甫有一首《徐卿二子歌》，是夸奖那位做官的徐先生的两个儿子的。诗中说：“君不见，徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并在天上麟麟儿……”

夸奖人家的儿子到如此肉麻的地步，真让人想不到出于“诗圣”之手。我不由想起鲁迅的《立论》。杜大诗人同鲁迅笔下那些许诺^、家孩子会发财、会做大官的庸夫俗子有何二致?对于杜甫这首诗，邵子湘的评语是“如此诗乃不免俗耳”。王弁洲的评语是“少地步”——吹捧过头了。

能够坦率地指出杜甫庸俗的一面，真也难为他们了。

我丝毫不想贬低杜诗的成就，但过去时代的伟大人物，常常既有其伟大崇高的一面，又有其庸俗浅陋的一面。只有顾及全人，才能有正确的认识。而要顾及全人，跪着读是不行的。

杜甫的另一首诗《杜鹃》，起首便是：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。”五家的评语各呈所见，煞是好看。

邵子湘说；“古拙。乐府有此法，不害大家。”诚然，乐府确有此法。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”即为此类。

宋牧仲的评语却是“然诗实不佳”。

王遵岩也有相类的看法：“断不可为训。”

王阮亭则从另一角度说：“兴观群怨，读此恍然有得。”

歧见迭出，各出手眼，正是站着读的好处。后人读着这些见仁见智的评语，实在比千篇一律的颂扬要有味得多，因为它能启人心智。

今天读书，当然有更好的条件。因为读书而产生不同的见解，因为不同的见解而被杀头的事，大约不至再有了吧。但是，跪着读的心态似未能扫除。自己喜欢跪着读，也不许别人站着读的人的事也并未绝迹。这也是叫人很觉扫兴的事。