其实不知道他叫什么

桥　梁

这是她第一天在亚西影院售票，客人越来越多，她的脸颊慢慢涨红，像熟透的苹果。

“我要买和刚刚进去的那个女孩座位邻近的票!”一张折成两折的百元钞票被推进来，她留意到，他有很好看的手指，洁净、修长且有一种少见的柔韧，和他好看、朝气蓬勃的脸十分相称。他的眉眼乌黑，但脸颊上还带着一点圆润的稚嫩。她猜，他和自己年纪相若，于是结结巴巴地提醒他：“学生证可以打折，5折。”

他出示的学生证显示：他就读于一所令人钦羡的重点大学。

她给了他想要的电影票，找给他50块钱。他说，谢谢，取票，走开。她忍不住开始回忆上一个客人，也就是他口中的“那个女孩”到底长的什么样子。

这份售票工作，对她十分重要。她职校毕业，父母早亡，奶奶养大她却恨她，认为她命硬克亲人。她和11个女孩合租了一个小户型中室套，每月只需支付120元房租。享受这种低房租的代价是居住环境恶劣，每天晚上她努力入睡，却总是被一股复杂难言的潮湿气味熏得睡不着。

她再次想起男孩干净的表情和整洁的样子，还有那双美丽的、显然是从小与钢琴密切相伴的双手。

接下来的一年，她见过他6次。也就是说，平均两个月他会带女朋友，也就是他口中的“那个女孩”来看一场电影。

给票，找钱；接票，接钱；谢谢，不客气。固定的程式，重复了6次。她总偷偷打量他身边的女孩，女孩有着富家女的精致与娇纵。

第二年，他一个人来看电影，她的心里无法抑制地涌起一种隐秘的喜悦。这一次，他递上来的学生证颜色变了。她看了一下，是研究生的学生证，她不得不向他致歉：“研究生没有折扣。”她没留意到他试图把递进来的一百元收回去，她裁了一张票给他。

那天放映的电影叫《冷山》，说的是一个男人历经万险想要回到心爱的女人身边，最终却在团圆后死去。她留意到，他走出电影院时眼圈是红的。就在那天，她被查出收了3张百元假钞，她失去了工作。

她的第二份工作，是在某品牌MP3维修点做接待员。

这天下午，她遇到一个难缠的客人，非要免费修理一个已经过了保质期的MP3。纠缠了两个小时之后，她所有的耐性耗尽。“不行!”她斩钉截铁丢出两个字。对方发怒：“你什么态度?”说着拳头挥上来，她吓白了脸。

一只手臂挡过来。她安全了。她认出了他好看的手指，抬起头，对上了他的视线。他的眉目一如既往的英挺，脸颊上的圆润已被刚毅取代，他具备了男子汉的气概。不知不觉，从最初认识到现在，已有4年的光阴。

蛮不讲理的客人怏怏走开了。她说，谢谢。他说，不用。

她下班，走在前面。他一言不发，跟在后面。终于，走到了她住的楼下。她向他道谢。他说不用，然后笑了，笑得那么好看。她愿意把这个笑容刻在她的心上，不管那样会有多痛。

她又说了一遍再见，几乎是用眼神催促他走。她宁死都不想让他发现，她住的地方是那么不堪。

他认真地看了看她的眼睛，犹豫片刻。“再见。”

她的第三份工作，在超市做货柜员。做这份工作，是因为离家近。

对，她有了自己的家，一个肯定会和她结婚的男朋友。男朋友去过她住的地方，撞见了同屋里的两个女孩正在打架，而她瑟缩在墙角吓得脸色发白。他冲过去抓住她的手，把她拉出了门。

男友是出租车司机，30岁，沉默温和，喜欢做家务，喜欢节俭地生活，喜欢照顾她。

她的青春渐渐逝去，她摸摸脸颊，突发奇想：真希望在自己依然年轻貌美的时候，再见他一面。

原来，有些愿望上帝能够听见。

男朋友执意带她来这家新开的西餐厅，庆祝她25岁的生日。他对她真是很好很好，她知道，他平常连5块钱的盒饭都不舍得买，而这里的最低消费是每位98元。

在她对男朋友充满感激的一瞬，她看到了他。

两张台子之外，他正不耐烦地叩着桌面，聆听一个中年妇人说着什么。“你要我怎么表现出感兴趣的样子?老妈，你到底从哪里找来的那些歪瓜裂枣，竟然连大学文凭都没有，你觉得和我般配吗?”

“上次你说不喜欢学历高的女孩，说她们呆头呆脑，一点都不可爱。”中年妇人委屈地说。

“对不起，妈妈。”他用好看的手指揉了揉额头，取出钱包准备结账。他的钱包鼓囊囊的，他已经养成了随身带很多现金的习惯。他忘不了有一次他想约喜欢的女孩看电影，结果身上只带了100块钱。他始终记得学生证可以打5折，却没意识到研究生的学生证没有折扣。所以，100块钱只能买一张票。他一个人看完那部爱情悲剧《冷山》，看到最终哭出来。

“你到底想要什么样的女朋友?”中年妇人问。

他低头看着钱包里空空的照片位置：“脸圆圆的，红扑扑的，像只苹果。眼睛很美，像是会说话……”他沉浸在自己的叙述中，声音越来越低。他一直记得送她回家那天，到了她家楼下，她用眼神赶他走。他猜想，她这样美丽的女孩子一定看不上他这种乏味的书呆子。

面对爱情的时候，每个人的心底都会恐慌。优秀如他，也一样。他送她回家那天，是他即将出国的前一晚，他本来是准备告白的，可是……

她一直看着他，然后转过身对男朋友说：“今天不在这里吃了，太贵了，我们去吃鸭血粉丝汤吧。”

她不知道他又出国了，这次是定居。

她不知道他的名字，其实她本来是有机会知道的。每次他买电影票时都出示学生证，只要她打开学生证看看就能知道他叫什么名字，但她没有，因为她没有足够的勇气。

一次做梦，她看到了他的名字：李希华。

“李希华!找你的钱!”她喊。

已经走开的他，转过身来，笑容清朗。

然后，她的梦醒了。她永远都不知道，他是不是真的叫李希华。

编辑彩衣