曾有这样一个黄金时代

薄　旭

迈克尔·杰克逊是谁

2009年6月26日，北京，晨曦初露。

习惯早起的金先生，顺手打开床头的收音机，一边洗漱一边听着新闻。就在迭时，收音机里播出了迈克尔-杰克逊去世的消息。还在睡觉的女儿“腾”的一下从床上蹦起来，瞪大眼睛问：“迈克尔·杰克逊死了?”金先生一脸茫然：“迈克尔·杰克逊是谁?”

生于上世纪50年代的父亲，完全不能理解80年代出生的女儿怎么会为一个“唱歌的”而放弃早晨宝贵的睡眠。在金先生的世界里，并不存在“the kingof pop”这样的概念，他的青春期是伴随着“文革”度过的，他对于音乐的记忆就是八部样板戏。

“那时候我十几岁，八部样板戏可以从头唱到尾，一句词都不会错。”直到30多年后的今天，金先生依然为这样的成就而感到得意。背熟八部戏的唱词可是个浩大的工程。记者采访金先生一家时，问他究竟下了多大的功夫来背这些唱词，他却显得有几分无奈：“哪里下过什么功夫啊，广播里天天放，除了这些根本没别的，听着听着就会了。”

在那个年代，谁都没见过“多彩”，所以也无所谓“苍白”。但是当国门打开，一条接一条的新鲜信息如同夜空里一朵接一朵的焰火，渐渐照亮了一个花花世界，人们仰望着遥远的天堂，惊奇的眼神如同孩子般纯真。当记者问起金先生，在他的记忆中第一个“明星”是谁时，金先生的太太马女士却立刻抢过了话头——“邓丽君!”

“我对邓丽君的印象就是一个字——美!旋律美，歌词美……”马女士顿了顿，又补充了一句——“人也美!”那时女孩们对“美”的追求十分简单，平时只是往脸上搽点雪花膏，特别的日子穿件颜色鲜亮的衣裳，如果再烫个头发、穿条喇叭裤，就绝对可算是“卓尔不群”了。马女士至今都记得，她和金先生结婚时也不过就是穿了件粉红色的花袄，可当她往金先生的自行车后座上一坐，人人都知道她是新娘。就在这一年，邓丽君带着甜美的微笑和婉转的歌声走进了新娘的生活，马女士从没见过如此精致的妆容，也没听过如此甜蜜的歌，她从此成了邓丽君的歌迷，油烟缭绕的厨房里经常飘出《甜蜜蜜》的旋律。不过，金先生对邓丽君没有太大的好感，觉得她的歌虽然好听，却“软得没有骨头”。

样板戏是壮怀激烈，邓丽君是入骨缠绵，面对这两种截然不同的审美，连一对30年相濡以沫的夫妻都不能达成一致，可以想见当年邓丽君第一次“遭遇”样板戏的时候，会在中国的土地上激起多大的波澜。中国社会科学院近代史所的历史学者雷颐对1983年“反对精神污染”的情形历历在目。那年他还在念大学，当时录音机已经比较普及，同学们都喜欢翻录邓丽君的歌，但是老师却要求大家把邓丽君的磁带全部上交。年轻人的心态是，你越压制他就越想听，于是邓丽君的歌被转入地下传播。当时社会上流传着一种笑谈：“白天老邓(邓小平)，晚上小邓(邓丽君)”。

这些被定性为“靡靡之音”的歌曲，极大地迎合着当时年轻人对“美”的追求——一种不同于老一辈的“美”，那是在经历过苍白的少年时代后，发出属于自己的时代的声音。“反对精神污染”的声势浩大，结果却很差，这有些出人意料，却又在情理之中。

60后与杰克逊共同的黄金时代

上世纪80年代，中国进入了一个激情四溢的黄金时代。经历过信息和文化断代的人们的内心如同干燥的海绵，当改革开放的洪流汹涌而至，他们立刻拥抱一切可以吸收的东西。亲历了“知识越多越反动”的岁月，他们格外珍惜重新学习的机会。他们不断探寻着“价值”和“意义”，文学和艺术被摆到了非常高的地位。60后的文艺青年们抱着“补课”的心态，在短短几年间吸收了几十年的风格和成果，饱享了一顿精神上的饕餮大餐。80年代完全当得起“大时代”的美誉，各种艺术形式和思想观念都在努力地被吸收着、喷薄着、躁动着，音乐也不例外。

在邓丽君打破禁忌之后，年轻人中间流行起了台湾校园民谣，香港的各个组合、各路歌星也曾红极一时，这为后来西方流行音乐的进入做了铺垫。从80年代初就有一些热爱音乐的年轻人组成乐队，在北京高校的艺术活动中翻唱卡朋特、保罗西蒙的曲子，由于语言的限制，这些“原版”西方音乐流传范围依然有限，反而是重新填过中文歌词的“翻唱版”流传更广。在摇滚音乐领域，华语乐坛最早的摇滚音乐人罗大佑、Beyond乐队等，在80年代也为大陆听众对这种音乐形式的接受能力开疆拓土，当1989年崔健推出《新长征路上的摇滚》之后，人们终于知道原来这种音乐叫做摇滚。

即便已经有了这么多铺垫，迈克尔·杰克逊依然带给了中国观众超乎寻常的震撼。而这种震撼，与传播媒介的革命息息相关。

现在北京大学读新闻专业的王硕，是迈克尔·杰克逊的歌迷，她清楚地记得第一次“见到”迈克尔·杰克逊的情形，那也是她记忆中第一次欣赏MV。一天，电视台的点歌节目中播出了迈克尔·杰克逊的Remember the Time，画面中那浓郁的埃及风情一下就印在了小姑娘的脑子里。在辉煌的宫殿、艳丽的皇后和威猛的武士的映衬下，迈克尔·杰克逊所扮演的魔法艺人气质诡谲，让人无法判定性别，他以高超的舞技和唱功打动了皇后，又以精妙的魔法逃脱了国王的追捕。当时的中国大陆连MV都没有，更别提画面如此精美绝伦、情节如此引人入胜的MV了。面对迈克尔-杰克逊呈现出来的亦真亦幻的世界，王硕震惊了。

20年后的今天，已经把新闻与传播作为自己专业的王硕，学会了用专业知识解读儿时经历的这个魔幻瞬间：“对于西方流行文化的接受进程，被分成了两条线，其中比较‘另类的音乐都是通过地下传播，比如打口CD和翻录的录像带，这种状况直到90年代末依然存在。而主流的大众文化，其实与全世界的媒介革命是同步的。在电视一统天下的时代，现代MV作为一种新的载体被创造出来，MV与杰克逊互相成就了彼此。”

迈克尔·杰克逊的音乐糅合了流行、摇滚、黑人音乐等多种风格，对于习惯欣赏优美曲调的中国人而言，实在算不上“好听”，在广播为王的时代和录音机的时代，迈克尔·杰克逊恐怕很难走近中国老百姓。然而从80年代末开始的“电视潮”彻底改变了中国人的业余生活，音乐从此不仅要“好听”，更要“好看”。迈克尔·杰克逊每一支MV都可以达到相当的长度和质量，他的《幽灵》MV长达39分钟，即便放到今天也是惊人的大手笔。

北京外国语学院副教授滕继萌说：“迈克尔·杰克逊是美国摇滚音乐商业化的开端，电视改变了人们欣赏音乐的方式，以前人们说‘你听过杰克逊的音乐吗，现在成了‘你看过杰克逊的音乐吗。杰克逊的音乐在视觉上非常奢华，歌手也不再是歌手，而是演员。”从这个角度看，迈克尔·杰克逊

确实功不可没，他不仅在音乐和舞蹈的专业层面做出了巨大贡献，在技术和表现形式的层面也把世界流行音乐向前推进了一大步。

伴随着互联网的兴起，年轻人再也不用躲在宿舍里翻录磁带，也不用蹲在马路牙子上淘打口CD了，手握一只鼠标，足不出户就可以听遍喜欢的音乐。《颤栗》1.04亿的销量将永载唱片业的史册，互联网时代使整个行业的盈利模式都变了。在结束采访时，王硕有些遗憾地说：“杰克逊是个超级巨星，在我们国内没有这样档次的巨星，至今没有，以后也不会有，因为他的那个年代已经结束了。”

值得庆幸的是，中国吸收、接纳西方文明的黄金时代，也碰巧赶上了迈克尔·杰克逊的黄金时代。在那个文化融合的年代里，对于大部分普通百姓而言，迈克尔·杰克逊是通过电视走进中国人“视野”的第一位西方流行巨星。由于长期的隔绝，大多数中国人越过了属于猫王和披头士的时代，直接听到了他的音乐、看到了他的太空步，也通过他的生活管窥到了西方生活方式的一角。

80当道：能理解杰克逊的都不是当事人

在中国大陆，虽然迈克尔·杰克逊被60年代出生的人接受了，但他并没有得到真正的理解。他的形象颠覆传统、音乐风格多变，舞步更是独创一派，即便放到西方，他也算是站在浪尖上的弄潮儿。

改革开放之初，中国人被动地仰视西方强势的工业文明，人们为之惊叹，却始终无法拥抱那种生活。60后们对西方文明的艳羡和对传统的反叛，只不过因为他们的青春期恰巧处在80年代而已，一旦他们真的去拥抱西方的生活方式，却往往会经历《北京人在纽约》的尴尬——毕竟受到中国传统的熏染太多了，眼前的花花世界固然动人，但这些并不属于自己。

然而这种障碍在80后的身上几乎完全看不出痕迹，他们从小就看米老鼠和唐老鸭，从迈进校门就学习英语，从刚刚对世界产生好奇就有了互联网——他们从一出生就是世界公民。

在迈克尔·杰克逊逝世后的这段时间，他以往演出的录像骤然成了网络上的热门，一个1988年出生的女孩分享了迈克尔·杰克逊的演唱会录像，她的分享感言与众不同：“十岁是个神奇的年龄，小小的际遇就能改变人生的轨迹。”

她十岁那年，究竟发生了什么?记者怀着巨大的好奇，与这个名叫李煦的女孩攀谈起来。

李煦的父亲是个音乐爱好者，喜欢收集碟片，受父亲的熏陶，李煦从小爱唱歌。十岁那年的暑假，百无聊赖的小李煦为了打发时间，从父亲的CD架上翻出一个碟片，放进了DVD机。那恰巧是迈克尔·杰克逊的演唱会。童话般的舞台布景、梦境般的绚烂灯光，还有那帅到极致的太空漫步，一下就震撼了李煦的心，她从此一发不可收拾，经常缠着父亲问东问西。父亲于是又给了她一盒新的碟片，是西方经典音乐剧《猫》。在音乐剧领域，《猫》堪称完美典范，情节简单而紧凑，唱段高潮迭起，舞蹈的编排富有表现力，其主旋律Memory是世界名曲。当大幕拉开、灯光亮起，舞台瞬间变成了猫的天堂，华丽而清新的风格让李煦一下子就爱上了舞台。虽然才第一次接触，她却一眼看出“杰克逊的现场表演借鉴了很多音乐剧的元素”。

从此，李煦所关注的事物几乎都与音乐和舞台有关。兴趣是最好的老师，2006年她到北京念大学，以高考普招生的身份报考了学校的艺术团，竟然以高分获得通过。

“我希望以后能够从事这个行业，所以我一直努力往这个方向靠拢。”别的女孩攒钱买衣服，李煦却攒钱买票去看各种舞台剧，并且开始在学校艺术团里自编自导舞台剧。通过高校艺术社团联盟、大学生艺术节等平台，李煦还认识了一大帮志同道合的朋友。她告诉记者，虽然她本科的学校并不是一个专业的艺术院校，但是研究生的目标已经锁定了北京舞蹈学院的艺术管理专业。

一台西方流行巨星的演唱会、一盒经典音乐剧的录像，帮一个中国女孩树立了一个执着的梦想，这样的故事并不是传奇。记者很好奇地问李煦：“你的爸爸怎样看待杰克逊呢?”李煦用力地回想了一下：“他似乎没什么感觉，当我翻出那盘演唱会的碟片时，显然已经是很久都没人看过了。也许爸爸看过，但早就忘了。”对于一个成年的音乐迷来说，迈克尔·杰克逊只是漫长音乐史中的沧海一粟，但对于一个爱做梦的小女孩来说，迈克尔·杰克逊和他那神话般的舞台风格已经足够让她相信：梦境并不遥远，现代舞台手段可以把任何梦想变为现实。面对记者关于“西方文化入侵”之类的问题，李煦轻松地说：“其实我没想那么多，我就是觉得好看、震撼，于是就喜欢了，于是就决定去做了。”

孩子般的执着、华丽的梦想和轻快简单的人生态度，正是迈克尔·杰克逊一生的性格写照，他挚爱彼得·潘，为自己建造的庄园叫做“Neverland”。在中国，属于他的黄金时代早已终结，但真正能够理解西方流行文化的一代人却刚刚成长起来。