曹勇散文四篇

曹　勇

人生美味

我的少年是在东北乡下度过的。那是上世纪六、七十年代的寒伧岁月，土豆，成了四季里的常菜。

春夏秋冬，母亲注意耕种，更留心经营与保管着土豆。母亲不厌其烦地给我们做着土豆：闲暇时，炒土豆片：遇上夏秋之季，切土豆丝，放些佐菜——芹菜、辣椒、胡萝卜什么的；实在太忙，烀土豆大茄子，或在稀饭中烀土豆，蘸些酱油、大粒盐下饭……母亲甚至可以变着花样地做出土豆片汤、红烧土豆条，还有过年节时的拔丝土豆。

父亲参加了抗美援朝，身体和精神都受到了很大的打击，饮食方面表现得更为突出。三年残酷的战事，孤鸿缥缈的生命，很多时候是用土豆来维系的。春夏之季，吃长了长长土豆芽子的土豆，那是有毒的；秋天，土豆成了几近唯一的副食，很多时候也是主食，粮食运不上来或没有粮，烀一大锅土豆，就着皮，连一点食盐都没有，有时是生吃：门窗残缺不全的冬日，嗖嗖的小北风夹着积雪和灰尘，散落在角落里散放着的一小堆冻得鹅卵石似的土豆上……父亲别说吃土豆，甚至是看土豆，有时心里都隐隐地作呕。

起初，母亲一做土豆，父亲就莫名地发火，甚至跟母亲吵闹。困厄的岁月，能吃什么呢?父亲知道，母亲——家庭的主妇更知道。可母亲不还嘴，只在角落里偷偷落泪。母亲用她那蓝围裙轻抹眼睑的影像，至今仍留在我的记忆里。我的几个哥哥苦于没别的可吃，而我是爱吃，百吃不厌。无论怎样，当看到我们狼吞虎咽之时，父亲便只有闷头不响了。

母亲悉心侍弄着菜园，尤其是土豆地，那是全家老小不可或缺的。收完了土豆，才是也很重要的大白菜。春末夏初，母亲在自家院子里起垄、压实，以保墒。接着，把冬日里掏弄几次才弄到手的江北(黑龙江北部)土豆栽子拿出来，削土豆芽子。父亲闲了，也很少帮母亲忙，而母亲对我们帮忙的请求，总是莞笑后一拒。因为削土豆芽子是细心活，一保证土豆芽子健壮，能成活，二来削的大小要适中，小了土豆芽养分不够，难长芽，大了浪费了土豆——夺了孩子们的胃口。削完土豆芽，我便垂涎于簸箕里的土豆瓤子(土豆母子)了。因为春脖子里青黄不接，这是那时唯一的“青菜”，何况我还爱吃。精细就不必了，只用菜刀拦一拦，不规则的土豆瓤子就成了土豆块。炖咸白菜，不错，炖豆腐，那更是饕餮大餐了。破垄，洒草粪，按土豆芽子，封垄，哪一样，母亲都做得仔细。随后的二十几天里，母亲便心情郁郁的，她在担心土豆能否出得齐。一场细雨过后，土豆都拱包了，随着是齐整的嫩叶。母亲顿时眉宇舒展，甚而有高兴的盈睫之泪。因为，这是偌大一家人的饭碗啊!铲地、备垄、浇水，母亲的汗珠滴落，后背的衣服紧贴在母亲的背上。看着母亲的背影，我想：乐观，来自对苦难的超越。

参加工作后，难免迎来送往，桌上碗下，每遇此时，我总要先点土豆为原料的菜肴。渐渐的，同事们知晓了我的习性，不要我点，他们也会点土豆菜。有时，同事们戏称“这土豆是给我们点的”。而我则微笑着不予做答。也许这土豆给大家吃了，而心里的满足是给我自己的。

每次回家，无论兄嫂还是侄儿们多少人在一起，母亲总是叮嘱要做土豆，本是疏于看望独居母亲的愧疚之情，此时有了些微的暖意。炒土豆片，呛拌土豆丝，海带鱼炖土豆……母亲使出浑身解数，调着法给我们做土豆菜。即便季节尚浅，母亲也要督促嫂嫂给我抠土豆做菜。吃着母亲给我做的土豆，比吃什么都香。梦里，常现母亲在蓬蓬勃勃、丰茂长青的土豆秧中奔忙，这是母亲为我拼构的母爱视像，它与我渐渐远去，又自远处暗自清晰。

年夜饭时，家里热气喧腾，非常热闹，摆上一桌丰盛的佳肴，但母亲默默地总少不了要做土豆的，即便不吃也要摆上。于我这土豆菜，一来是一种美味，二来更是一种象征，它是我珍视的菜肴，是我内心依托的舒泄，更是我刻骨铭心的回忆。

日历翻过，抚今怀昔。多少个季节，母亲开出一块土豆地，培植我的情感，切开一颗心，呈现圣洁而无尽的爱心，煮沸一片情，温暖我的襟怀。母亲矻矻终日，默默无声，大象无形，大音稀声，这是真爱的珍藏。在交易式情感错位的今天，土豆令一些向往之情在我心中悄悄然滋生并慢慢成长。母亲烹调出的土豆家常菜，是儿女们眼里的百年老字号。

母爱，人生最美的味道。

五色面

上世纪五、六十年代困难时期的东北乡下，尚是孩提的我们，印象最深的便是饥饿。一来，东北乡下习俗延续至今是每天两顿饭，中午放学时只能就着早饭所剩胡乱吃一口，即盘口饭；二来，不但吃的难以充饥，且干活很多，家家的孩子是闲不下的，一年四季地拾柴禾，放猪，捡粪，干零活，更别说一年四季不同季节里的不同活计。那时，白天虽饿，但忙忙碌碌空暇时间少，尚是另类充饥，也就过来了。最怕的是夜晚，静静的，无事可做。饿醒了，最是难熬。其时我想，白天那么短，肯定是妈妈用剪刀剪的：晚上又那么长，是妈妈把好几个晚上用针线缝在一块儿了。那时年纪尚小的我，最盼望的是得个病，既可以不干活，更有人照料有吃的，甚而奢望会吃好一点的。

春末青黄不接的一天清晨，机会终于来了。早上没起炕，我的头便滚烫发热，在母亲责令下只能胡乱扒了两口饭。照料，成了我的梦想，因为母亲要到生产队干活挣工分。未了，母亲在离家时，只说了句：好好趴着，别乱动，中午我回来。脑袋浑浑噩噩的一上午，疼，好像自己并不十分觉着，更是冥冥中想母亲中午会给我做什么好吃的。饥饿是双方的，我得不到平衡，于是靠无边无际的想象力把自己穿透，把美味在想象中预支一番。想着想着，不仅是饿，还有了疼痛——心的绞痛。

中午，风尘仆仆的母亲回来了，她用手捂了一下我的额头，觉着并无大碍，便忙着给我做午饭了。春末夏初，生机和萌动仅留在土地之中，家中唯有的零花钱也算计在行将开始的园地生长里。就现有的凑合，向来很有计划的母亲此时忙乱了。她翻箱倒柜，掀锅看瓢，做什么呢?终于想起来了，大年时包饺子的白面还有一点。母亲顿时眉宇舒展，找出面袋。母亲一手把面袋口捏紧，另一只手拽起面袋底，轻轻地，有节奏地抖搂面袋，使面袋内的面粉都空下来。几个往复，面被母亲倒出来了，将将的还不到一小碗。母亲的眉头又紧搐起来。想了想，母亲又忙了起来，把角落里以前装面粉的空袋子都找了出来。母亲一个面袋一个面袋地磕打，抖搂。最后，一小碗面粉变成了大碗的大半碗五色面粉。过年时的剩面是白色的，尚好；以前的面袋，一抖掉进了土——黑色；浸水、变质——褐色；过年粘春联的面糊——红色……母亲把以前面袋的面抖搂出，又不舍得扔掉，那样碗里的面就更少了。做面条，那面

还不够粘面板的呢。包包子或饺子，那馅又是什么呢?蒸馒头，面没发，蒸出来还不被我一口吃下?做什么呢?还是汤汤水水的出数。因面还不够，母亲灵机一动，揪了几叶已干瘪但尚有绿色的白菜叶放在了面疙瘩汤里。这回，真成了五色面了!母亲把面汤做好，端了上来，我尝了一口。母亲强做莞笑问我，好吃吗?我没有做答，泪流了出来。而母亲则用蓝布围裙捂着脸，哭出声来……

回眸，斑驳的如稠往事。二十岁时的激情与渴望，三十岁时的矛盾与挣扎，四十岁时的了然与接受，都无法烹制出我十岁时饥饿难忍时五色面的“佳肴”。因为，从来没有抽象的真理，真理总是具体的。十岁以后，五色面如异物在我肌肤留下创口，我裂开的肉总能够抵挡忧伤的侵蚀，翻阅过往岁月，更觉结痂之后总是比原初更为密实。冷眼望去社会确实向前迈进了一大步，只是仔细品品少了许多故乡的味道。至少，五色面，让我学会坚强。

多少个难以入眠的夜晚，望着寥廓的夜空，心中浮想：曾经，现在和将来，永远如此，一颗心，反反复复，为五色面所伤，郁郁累累，思不能言。

走进森林

今年，我女儿上初中了。一个周六休息在家，她郑重地向我宣布：我有时间要去大兴安岭。我有些愕然：大兴安岭，原始森林?

大兴安岭自然环境优良，人口稀少，气温适宜。那是神秘的地方：满山遍野的原始森林，到处是清新的空气，还有沟壑间自由自在的飞鸟与野兽——是神往，也是诱惑。

由此，我想女儿以后还会学到世界地理，还会钟情于南美洲的亚马逊原始森林。巴西、哥伦比亚、秘鲁、阿根廷：巴西利亚、圣菲波哥大、利马、布宜诺斯艾利斯；亚马逊河、安第斯山脉、湖泊与沼泽：鳄鱼、桑巴舞、解放者、马拉多纳、罗纳尔多……也许会择选北欧的原始森林。瑞典、丹麦、挪威、芬兰、冰岛；哥本哈根、奥斯陆、斯德哥尔摩：波罗的海、斯堪的纳维亚山脉、繁星般的湖泊、美丽的冰川与极地：诺贝尔、安徒生、《苏菲的世界》、《挪威的森林》……

是的女儿，你有什么样的突发奇想我都不以为怪。因为你从小就是个喜欢在幻想的天空里翔飞的孩子。同时，我心里窃喜：女儿知道到森林中呼吸清新空气了。女儿能聘目望远，攒集理想，锻造心情，我十分高兴。著名作家毕淑敏曾说：“人不能没有爱情，没有自由，没有健康，但我们必须有心情。如果你渴望健康和美丽，如果你珍惜生命的每一寸阳光，如果你愿为着世界添晴朗和快乐……那么，请锻造心情。”

望着女儿在房间学习的背影，我突生感怀。这三楼是一个鸟巢，勾画小城章节的一个小小的逗号，在林立的楼宇中，小巢又是一片轻轻的羽毛。女儿把倔犟淳朴衔来，故乡却在心底发酵。城市日出日落猛涨不息，女儿慢慢成熟。

自从女儿上初中以后，拉开了我们之间的地理距离和心理距离，现在回望这许多年对女儿的教育，结果是-惶惶然、怅怅然，自责而后怕。原以为你的优秀是我多年努力的结晶，岂不知是你的天性使然，而那一点可贵的天性却差点儿被我损毁。

我诚望你能明白——其实，我也是方才明白——千万不要失去“自我”。因为对于一个人来说，那才是最为珍贵的东西。也许现在还不知晓那是什么，也许还深藏在潜意识里，但随着岁月的流逝和阅历的增长，它会慢慢地显露出来，使你深深地感受到它的存在与珍贵。别的东西，譬如知识、修养、风度、气质乃至经验、阅历等都不过是饰物，只不过是锦上添花，或者说别的这一些只是培育那个“自我”的养料而已。也如花朵可以盛开并采撷，即便那花瓣飘离枝头，但自我的生命之树依然长青。人的一生，应激情不停地跳舞，舞步不停，能跳出什么内容都不重要，那踩踏出的舞步韶华而靓丽，已经使我动容。

是的，即使你一直不知晓不确定那是什么，但那个“自我”也一直存在于你的体内，并只有它才是左右你、引领你人生的航标灯。你的“自我”独一无二、特立独行一路走来，有时令我费解，你深处的潜能还有什么?我也曾试图教育你、引导你，但我发现有些对你是有利的，有些是误导。可喜的是，即使如此，你那个“自我”尚未被我、被母亲、被学校、被你周围的人所左右、所扭曲、所湮没。女儿，你一定要珍惜它，趁它还鲜活、还完好，不要试图去改变它，那是你唯一值得珍惜的，是不可以改变的。饰物可以增减，可以修饰或提升品味之类，而心不能。惘然迷惑也好，忉忉寂寞也好，脆弱敏感也好，都不值得担心。那说明你自己还存在，还没有麻木，多么可喜可贺。

想了这许多，我便在书房构思书写《走进森林》一文。我知道我近几年写东西少了一些，因为我在精心打造一件作品，迄今为止，我认为那是我一生中最好的作品!不知你是否这样认为。其实你有权力摆脱我的打造，做你自己!现在，我厌倦了精神教父的角色，生怕误导了你，那是很蠢的……

当我正伏案疾书，在心里用笔答允女儿时，妻子悄悄地打开楼门，接着便安静地洗起衣服。一会儿，女儿看着妈妈的背影感触着，便放下功课，悄然来到妈妈身边：“妈，您休息一会儿吧!来!坐一会儿，我给您按按肩。”女儿一字一顿地说，语速平和舒缓。“嗯，好吧!”妈妈坐在沙发上睊睊侧目，涌动关爱与感动。微风吹过，妈妈额前的短发被荡起，又缓缓地飘落在苍白的脸上，鱼尾纹在眼角的印迹越来越明显……女儿轻轻地将两手放在妈妈的肩上，感觉到那肩膀是纤弱的，但又是结实的。这时，一缕阳光透过乌云斜射进窗内，照在妈妈的肩上，那原本黯淡的肩头和女儿温润的面庞忽然变得灿烂起来，发出耀眼的光彩……

我眼睛湿润，起身打开音乐，那是“甲壳虫”乐队的曲子《挪威的森林》。这早年的爵士乐不论是因日本村上春树的同名代表作而再度风靡，还是它用音乐语言挥洒现代都市青年人无尽的情怀，此时我家三口忘情于那音乐的森林里边，那淡淡的忧伤、对生命的图解慢慢浸润我们每一个细胞，陶醉其间，不能自拔。那每个音符之间都涌流着莫名的祈盼和思绪，深邃而悠远。那是渡边和直子的森林，是正在成长的女儿的，或许，也是我们每个人心中的森林……

揢拉棍

抚摸和摆弄泛着油光的黑红色的揢拉棍，思绪倏然间变得遥远而悠长。撂拉棍，40公分左右长，由拇指粗细的“丫”形树杈去掉树皮剪削而成，它是东北农家旧时锅灶上用的物件。把它摆放在锅里，会大致置于锅中间位置，锅底可煮菜或放汤水，揢拉棍上可蒸煮或溜（米熏）饮食。这样一锅出，省时省柴，使用方便，利用率很高。加之，揢拉棍取材容易，含水，不烫手，不用时易于悬挂，更由于受当时条件所限，所以，当时撂拉棍很是受到人们的青睐。

我小的时候，粮食短缺，细粮更是少见。初春时节，父亲一大早就要去排灌站清淤，拉闸

门抽水，很是辛苦。吃两顿饭的乡下，傍晌午的饭就显得十分重要了。父亲抗美援朝归来，身体不好，因此母亲就早起把积攒下来十分有数的大米淘好，放在揢拉棍上蒸好。那时一早，我用眼睛乜斜着母亲，她从墙上的钉子上取下揢拉棍，用抹布抹几下，然后再撩起蓝围裙擦拭一下，放在锅中央。随后，我的眼睛瞪大，看撂拉棍上的是什么饭。如是苞米面饽饽，我知道那是给我们吃的，平常得很，眼神便平淡。如是放了一个铝饭盒，我立时眼睛一亮，我知道那蒸的是大米饭。随后，我又心下黯然，我知道那是妈妈照顾累倦有病的爸爸的。那时，我多盼望撂拉棍上蒸煮的总是全家人都可吃的大米饭啊!很小的我，甚至恨那撂拉棍，若没有它，大米饭就做不了的。关键是，蒸熟后，不是给我吃的!渐渐的，并不是这样的。父亲没吃早饭把饭盒带走，去了北边排灌站。我便出去玩，虽吃了饭，可玩耍了一阵，肚子又空落落的，更加之心下想着父亲带走的一盒大米饭。磨磨的，恹恹的，去了离家三里远的排灌站。爸问我为啥来了。我便支支吾吾。晌午时，待要吃饭了，爸总说，你先吃几口。我便迅疾揭开饭盒，取出羹匙，早把爸吃几口的话忘得一干二净。等到铁匙挎着饭盒哗哗响时，才想到爸爸的话，爸还没吃饭。于是低下头，脸涨红着，羞羞地端着空空的饭盒面对爸。爸抚一下我的头，咽着唾沫微笑着，“爸不饿!这小子还真能吃!”后来，要给爸留一些。爸也总说，“你再吃点，爸吃不了那么多!”现在想来，那时爸才不到四十，干那么重的活，会不饿吗?

揢拉棍，承载着我童年幸福又苦涩的记忆啊。盛夏，撂拉棍也蒸煮了我们全家都可尽情享用的美食——辣椒焖子。用菜刀将青辣椒剁碎，切些土豆丝放在小盆中，加面加水加盐，点几滴油，放些许佐料，拌匀。放在烀土豆茄子锅的揢拉棍上。二十几分钟后，那油光的撂拉棍上就蒸好了辣椒焖子。端出小盆，挂好揢拉棍，淌着涔涔的汗水，美餐一顿。撂拉棍，我的最爱!

渐渐的，撂拉棍尤其对母亲，已成了一份寄望，一种象征，一句谶语，如圣物般不可玩耍或亵渎。有一次，母亲不在家，我们家紧小哥俩(我和四哥)和邻家的玉会和小春子便玩起了打架。玩着玩着，一时兴起，我便拿起挂在锅台上方的揢拉棍，将权斜支肩部，手扶直棍处，嘴里还不停地嘟嘟着，似开枪状，遇玩耍近身时，又用撂拉棍的直棍处相搏，似枪上刺刀。玩兴正浓，不知何时，母亲回家来了。她见了，劈手打了我一巴掌，我立时惊呆了，母亲从未打过我啊!继而，我流出了委屈的泪水。而母亲也将手怔在空中，无语，泪，从时间深处流出来。枝杈砍削后就失去了生命，之后在时间的浸润中沉淀，在母亲双手的喂养中成了有生命的东西。揢拉棍，支腾起老家的锅灶，悬蒸起满屋的食粮，支撑起希望的天空。

是的，撂拉棍，它是家乡人对生活浓重艺术色彩的诠释，它是父母对家庭温馨可人相扶相依氛围的营造。

小的时候，未能完全理解生活。其后，随岁月磨蚀掉很多东西，比如心情，容颜，还有更多的物件。但有人说，愈是失去的东西愈加珍贵。因此，我常像孩子般幻想时空转换，使我能回到童年，重新体会、品味那种幸福和欢乐，那挥之不去的童年时撂拉棍的情结。

责编肇夕