他的名字叫“胡雅思”

元　昕

十年前的那个夏天，当胡敏走在伦敦罕有的阳光里。他还不曾预想。接下来这个匆促的会晤会彻底改变他的人生轨迹；他同样不曾预料，中国的雅思教育，正是由此，进入了一段具有划时代意义的崭新航道。

“托福是个帝国!”

英国文化协会雅思总裁肖恩·海德说这话的时候面色阴沉。仿佛在谈论一个不可一世的对手。

“不，雅思会异军突起，成为一个耀眼的明星!”胡敏则目光灼然。

这就是那次会晤时的场景。其时，担任国际关系学院英语系副主任的胡敏，以其敏锐的职业嗅觉断定：雅思将成为中国留学的新途径，它势必会与托福分庭抗礼!

接着，他遍访当年老友。朋友们也多是有识之士，给出的建议更使胡敏确信自己的判断。离开伦敦的胡敏，内心中已在构建另一个“帝国”。那并非是一个叫板托福的帝国，但是，那是属于胡敏自己的梦想帝国。那次伦敦之行，更成为这个男人的经典时分。暗合了某个使命的到来。

实际上，胡敏对雅思前景的判断并非盲目乐观。而是既理性又具有前瞻性的：“雅思听说读写都考，在考试形式上很科学，而语言的本质就是沟通。雅思考试充分体现了这个本质。”

但是在当时的中国，雅思的教材市场非常混乱。胡敏回到北京的第一件事。就是组织专家团队编写雅思教材。从决定编写教材到教材出版，是不可思议的5个月。那段时间。他一边编教材，一边带学校的研究生，手上有很多项目，还有每天四堂、每堂两个半小时的课。每分钟都是按照最大价值用掉的，走路是小跑，骑车是飞速……偏巧妻子就在那段时间生病住院得有人给送饭，岳母大人还要去医院药检，小孩要去北大附小上课。那时上课的教室又是东一个西一个……他就这样一天到晚地“环北京单车游”。有一天，忙着上课的胡敏到了医院把饭搁下就走，身后一位大夫对他妻子说：“你们还真会安排生活啊，请了个民工给你打饭。”

晚上回到家，用冷水洗把脸，直接把小方桌往灯下最亮的地方一放，开始编教材……而那又几乎是前所未有的挑战，因为一套教材就是要把考试的所有测试理念、整个知识系统的主题思想全部融会贯通，在当时的中国尚无可参考的先例，胡敏自此开了雅思体系自主研发的先河。次年1月，教材正式出版。同时，胡敏开始了全国巡回讲座推广雅思，所到之处犹如巨星莅临。很快，雅思风靡全国，图书市场供不应求，在各个书店书摊常常能听到这样的对话：

“有雅思书吗?”

“多了，你要谁的?”

“当然是胡敏的雅思书!”

“胡敏的雅思书”，后来干脆被简称为“胡雅思”。随着“胡雅思”持续不断对教材进行升级、雅思成绩得到了越来越多国家的认可、“胡雅思”版权被越来越多的国家与地区购买，胡敏在世界上人口最多的中国，掀起了英语史上最强劲的风暴，有媒体称“雅思风暴，胡敏制造”。

2004年，胡敏离开“新东方”，创建“北京新航道学校”。他之所以有勇气要做“新航道”，是因为：“我已经有了一根把这个市场的气球‘嘭一下扎开的针，用整个身体去挤是不行的，就是要用那四两拨千斤的针，再大的气球也没关系……”

那根针是什么?

早晨9点，在位于北京海淀区文化艺术大厦三层的新航道前台。聚集了从各地赶来参加住校班的学生。几米之外的墙壁上，满满一墙的“雅思高分明星”们正在照片里灿烂地笑着，学生和他们彼此“对望”，形成了一种几乎让人热血沸腾的火热气氛，那是有梦想的人才能读得懂的氛围，而抬头所见的“我坚持，我成功”的新航道校训，使这一切、以及到这里来的所有人，都在瞬间充满了不必多言的默契。

胡敏就从那校训下面的大门信步而来，他的办公窒要穿过所有的教室，在最里面。有些认出他的学生或者老师轻声地与他打声招呼。他笑吟吟的，经过第8教室，听到一位男老师正在以某个明星的八卦绯闻讲解“专一”这个词汇，学生们哄地笑了；第7教室的窗微微开着。他瞥见那位老师的板书还挺漂亮；第5教室里，有学生在询问老师：“如果我想说李嘉诚很牛。该用哪个词?”再往里走，一位大概是第一次见到胡敏“真人”的学生在他匆匆地一现后，惊喜地咧嘴笑了……

在面对这些学子的时候，胡敏经常会想到一个人。曾经在几场讲座中，一个形象比较前卫、总是企图靠近胡敏的小伙子引起了同事的注意：“那人又来了，胡老师，您注意点儿，别离他太近。”胡敏这才有意注意了一下他，长发，黑瘦，属于落拓不羁造型，“像个搞艺术的”。有一天结束讲座回到休息室，那人竟然推门而入，进得门来连看也不看胡敏，直接往随身携带的帆布包里掏去。胡敏也没动。倒要看看他想干啥。结果，他掏出一本书，那本书是胡敏的雅思听力教材。已经翻烂了，上面密密麻麻记满了笔记。

翻出书，小伙子这才开腔：“胡老师您好，您能不能够配合我做一件事情——请您翻到教材的任何一页，任何一个对话，把第一句话告诉我，我把全部的内容背给您听。”

“74页，有这样一句对话……”胡敏没想那么多，就照做了。

小伙子流利对答。

“您能再配合我做一件事吗?翻到任何一页，任何一段对话，您把最后一句话告诉我，我倒着给您背!”

直到这时，胡敏才注意到小伙子的双眼，那是一双异常自信而又充满感恩的眼睛。他没有再照做，因为在这双眼里他已经看到答案。

他请小伙子坐下来，了解了事情的原委：原来。小伙子是学习艺术的，想去澳大利亚留学，但是他英语基础为零，考了几年艺术院校都因英语落选了，最后决定发愤，按照胡敏的方式苦学三个月，终于一举中的。他“跟踪”胡敏其实正是想以自己的方式感谢老师……

谢过老师，他走出了很远，胡敏追了出去，把那本满是汗水、墨迹的书要了来。胡敏后来将那书一页一页过塑，讲课、演讲的时候带着，展示给学生们看，“这是一个令我刻骨铭心的学生，功夫下到这个份上，他能不成功吗?”

而谁能否认，获得成功最根本的途径是找对获得成功的方法?胡敏所提供的，正是这样一种“根本途径”，新航道所代表的那种品质，也正是那一根四两拨千斤的梅花针，“就是由对语言作为一种交流工具的本质的尊重与了解，所带来的学术上的严谨”。“严谨”在本质上是一种责任。是读懂“教育”而非“培训”二字背后的厚重含义，是了解“语言”而非“考试”的实质价值。胡敏、雅思、新航道，如果把这三者都归于生命体，那么在本质上，他们的聚合正因为它们存有相同的DNA：严谨、坚韧、追求完美。

在2009年3月20日于北京召开的、由雅思官方主办的“‘你好，中国!你好，明天!2009年国际教育峰会暨雅思考试20周年庆典”上，胡敏获得英国文化协会颁发的“‘雅思考试20年20人杰出贡献奖”，并

作为中国惟一的英语教育培训机构代表发言。从1989年发展到现在，雅思以其自身的生命力，如胡敏所料成为已超越托福的另一个英语考试帝国。日益壮大的中国，成为20年来最大的雅思版图。

而谁能否认，胡敏，恰是这个版图的圆心?

澳大利亚的街头，路过一处报亭，胡敏停下来买报纸，卖报的男孩抬头的瞬间惊呼起来：“胡老师!”

在国外，胡敏这样被“惊鸿一瞥”的时刻并不少见。走在异国的大学里，经常有中国学生与他“他乡遇故师”，那些从胡敏的课堂上走向海外的学子，在认出他们的“胡老师”的一刹那，就像又温习了一遍自己的梦想。毫不夸张地说，胡敏，胡老师，是一个与无以计数的中国青年的梦想有关的名字。

然而，现在的胡敏却在努力使新航道“去胡敏化”，他讲课不多，致力于教师队伍的培训，他亲自面试每一个老师；他有句名言：“要讲一个小时，你要准备20个小时!”事实上他就是这么做的，因为他精心设计讲课的每一分每一秒，甚至精确到每一个手势以及“讲到这儿，是走到讲台左边好还是右边好?”他请他的老师们一定要真诚面对学生，不要一丁点儿噱头；他要求他们每一分钟都要有效，不自我浪费，更不耽误学生。

也就是说，当那么多年轻人感激这个叫胡敏的人时，他却希望他们忘掉他，因为他在心底给了自己一个秘密的期许：“我希望有一天，胡敏这两个字，很快就会被排在‘新航道之后”，因为，“没有一种教育、没有一个学校是因某一个人而立，那该是所有人的付出所凝聚和升华成的一种品质”。

而这个被他人感激的人，则深深感激这个时代：“雅思20年，何尝不是中国发展最为迅猛的20年?投身于教育，是真正最关乎国家命运的事业，它使我有了胸怀，懂得了境界，更有了与国家、时代同呼吸共发展的思想高度……”

说这话的胡敏已经带领新航道进入了第5个年头，在这5年里，中国一如既往发生了很多改变。在这些改变中，有一点是这样的：一个叫胡敏的人，以及一个叫做新航道的教育培训机构，为中国与国际接轨及交流的速度和质量提升，提供了一份人们感受得到的助力。

这不是大话，更不足为奇，因为很多年前，那个湖南农村里的早慧男孩儿，记住的一个重要的人生词语就是：使命。

那一年，他12岁。