每个人心中都有一个牛虻

汤雅琴

记忆语录

我还记得,我当年听话的顺从了我的语文老师布置的暑假作业,在我初中的那个暑假,读了她向我推荐的《牛虻》,而不是《母亲》或者《钢铁是怎样炼成的》。至今我都佩服她的品位与选择。

我也还记得,就在我买回《牛虻》的当天,在安静的夏夜,翻开第一页,便再也放不下。那个夏夜,总是万籁俱寂,只有秒针跳动的声音,似乎现在都在耳边回响。而《牛虻》也成为我的这些零碎记忆中一个不会让人忘却的故事。当牛虻还不是牛虻的时候,他只是一个不谙世事的年轻人。他的生命是单纯的,单纯的喜欢一个人,单纯的吃醋,单纯的参加革命。然而一夜间私生子身世的暴露以及琼玛的那一巴掌彻底改变了他的命运,他造成自杀假象,漂流海外苟且活了下来,并且成为了牛虻。从一个害羞且内向的、在皮鞭和暴力之下活过来的亚瑟,蜕变为尖刻而决绝的牛虻——一个用内在温度和力量压迫和震慑敌人灵魂的革命者,路途中的苦难和蜕变的艰辛,可想而知。

当他再次回到故里,多年的风霜憎恨甚至令他的容貌也改变,他的身上总是有一种毁灭性的残酷。他不惜一切挖苦讽刺神父,而他曾是他最好的朋友,老师,也是他的父亲。

这样的生命,可望而不可及。这样的生命,坚强而脆弱。用支离破碎的心重组的生命,归来之后,更加震撼人心。而震慑的力量可以让你在毫无准备的情况下留下泪水;可以让你愿意撕碎自己去拼贴于他的人生,却羞涩于自己的渺小和平淡。我们无从提及每个细节,即使亲身经历的人,也会模糊于那段铭刻在心的记忆。也许就是某种信念和感觉,支撑着每个生命一路从肉体到内心,留着血从混沌中走来。

亚瑟或牛虻,都是一个不会被忘记的名字。

选段重读

他撕开他的衬衣,露出可怕的伤痕。

“神父,您的上帝是一个骗子,他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏!我才有权赢得您的心!神父,您使我历尽了各种折磨。要是您知道我过的是什么样的生活就好了!可我没死!我忍受了这一切,耐心地把握住我的心灵,因为我会回来的,并和您的上帝斗争。我就是抱着这个目的,把它作为盾牌来捍卫我的内心,这樣我才没有发疯,没有第二次死去。现在,等我回来以后,我发现他仍占据我的位置——这个虚伪的受难者,他在十字架上被钉了六个小时,真的,然后就死里复生!神父,我在十字架上被钉了五年,我也是死里复生。您要拿我怎么办?您要拿我怎么办?”

他说不下去了。蒙太尼里坐在那里就像是一尊石像,或者就像是被扶坐起来的死人。起先听到牛虻在绝望之下慷慨陈词,他有点发抖,肌肤机械地收缩,就像遭到鞭子的抽打;但是现在他十分镇静。经过长久的沉默,他抬起头来,沉闷而又耐心地说道:“亚瑟,你能给我更清楚地解释一下吗?你把我弄糊涂了,我也给吓坏了。我听不明白,你对我有什么要求?”

牛虻转身看着他,脸上阴森可怖。

“我什么也不要求。谁会强迫别人爱他呢?您可以在我们两者之中自由选择,看您最爱哪一个。如果您最爱他,您就选择他吧。”

“我不明白,”蒙太尼里无力地回答,“我能选择什么?我无法弥补过去。”

“您必须在我们当中作出选择。如果您爱我,那就从您的脖子上取下十字架,然后跟我一起走。我的朋友正在安排另一次劫狱,有了您的帮助,他们就能轻易取得成功。然后等我们平安越过边境,您就公开承认我是您的儿子。但是如果您对我的爱不足以使您做出这一切——如果这个木雕的偶像比我对您更重要——那么您去找上校,告诉他您同意。如果您要去,那您马上就去,免得让我因为见到您而感到痛苦。我已受够了。”

蒙太尼里抬起头来,微微颤抖。他开始明白过来了。

“我当然会和你的朋友联系。但是——跟你一起走——这不可能——我是一位教士。”

“那我就不接受教士的恩惠。神父,我不会再作让步。我已厌恶了让步,吃尽了让步的苦头。您必须放弃教士职位,否则您就必须放弃我。”

“我怎能放弃你呢?亚瑟,我怎能放弃你呢?”

“那么就放弃他。您得从我们当中作出选择。您愿意分给我一部分您的爱——一半给我,一半给您那个魔鬼一般的上帝吗?我不会接受他丢下的东西。如果您是他的,您就不是我的。”

“你要把我的心撕成两半吗?亚瑟!亚瑟!你想把我逼疯不成?”

牛虻拍着墙壁。

“您得从我们当中作出选择。”他重复说道。

蒙太尼里从他的胸前取出一个小盒子,里面装着一张又脏又皱的纸条。

“看!”

“我相信过您,正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西,我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。”

牛虻放声大笑,然后把它递了回去。“十九岁的人多么天……天真烂漫!拿起锤子砸碎它们看起来倒挺容易。现在也是这样——只是我已置身于锤子之下。就您而言,您还可以用谎言欺骗许多人——而且他们甚至发现不了。”

“随你怎么说吧,”蒙太尼里说道,“也许处在你的位置,我就会和你一样残忍无情——上帝知道。我无法做出你所要求的事情,亚瑟,但是我会做我能做的事情。我会安排你逃走,等你平安无事以后,我会到山里死于非命,或者服用过量的安眠药——随你怎么选择。你同意吗?我只能这样做。这是一桩大罪,但是我认为他会原谅我的。他更加慈悲——”

牛虻摊开双手,发出一声尖叫。

“噢,这太过分了!这太过分了!我做了什么,以至于您把我想成这样?您有什么权利——好像我想报复您一样!您就看不出我只想救您吗?您永远都不明白我爱您吗?”

他抓住蒙太尼里的双手,并用炽烈的亲吻和泪水沾满了它们。

“神父,跟我们一起走吧!您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系?它们充满了久远年代的尘土,它们已经腐烂,臭气熏天!走出瘟疫肆虐的教会——随同我们走进光明!神父,我们才是生命和青春,我们才是永恒的春天,我们才是未来!神父,黎明就要照临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗?醒来吧,让我们忘记可怕的噩梦——醒来吧,我们会重新开始我们的生活!神父,我一直都爱您——一直都爱您,甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗?”

蒙太尼里抽开他的双手。“噢,上帝可怜我吧!”他叫道。

“你有一双你母亲的眼睛!”

他们陷入一阵奇怪的沉默,长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中,他们相互看着对方,他们的心因为害怕而停止了跳动。

“你还有什么话要说吗?”蒙太尼里低声说道,“能——给我一点希望吗?”

“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人,我是一把刀子。如果您让我活下去,您就是批准动用刀子。”

蒙太尼里转身看着十字架。“上帝!听听——”

他的声音消失在空洞的静寂之中,没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

“对他喊……喊……喊响点,也许他是睡……睡……睡熟了——”

蒙太尼里吓了一跳,好像被打了一下。好一会儿,他站在那里,直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上,双手捂住了脸,哭了起来。牛虻不住地颤抖,身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

他拉起床单盖在头上,免得自己听见。他得死去,这就够受的了——他曾活得那么洒脱,那么壮丽。但是他无法堵住那种声音;它就在他的耳边响起,敲打着他的大脑,冲击着他的脉搏。蒙太尼里还在哭个没完,泪水从他的指缝中滴了下来。

他终于停止了哭泣,并用手帕擦干了眼睛,就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时,手帕从他的膝上掉到地上。

记 忆 语 录

我觉得伏尼契在本书想表达的重点根本不是所谓的革命、对真理无条件的追求等等主题,伏尼契只是在写一个故事,一个关于父与子,以及信仰悖逆所造成的悲剧的故事。亚瑟和蒙太尼里更像是在进行一场拔河比赛,双方站在不同的阵营,都想把对方拉过来,结果却导致了决裂以及丧失。

我也从来没觉得《牛虻》是一部革命小说。革命,不是铁与血的空话,革命也要面对亲人面对爱人面对朋友,一场革命在历史上可能只是改朝换代的一笔,但是对于革命时代的那千千万万人来说,革命让他们面临着更复杂更压抑的选择,这种选择可能就是生与死,可能就是爱与背叛。所以我说这是一本很好的小说,因为它不仅仅写了革命,更重要的是它写了那些所谓“革命者”与“反革命者”的挣扎和痛苦。牛虻被塑造为一个在革命实践中不断成长的,最终还为革命自我牺牲的,英勇不屈的战斗英雄。然而,这只是长在地面上的花和叶,如果挖开黑沉的地下,在那里,真正的情感内核正如庞大的根系一样盘根错节。在我眼里没有作为英雄的牛虻,只有强烈依恋着父亲的,一生都在宽恕与仇恨之间挣扎的,外表强悍内心细腻的亚瑟。牛虻只是一个绰号,他自己记得的,仍然是那个称作“亚瑟”的名字,他在轰轰烈烈的革命当中,扮演的,仍然是一个叛逆儿子的角色而已。在我眼里蒙太尼里也不是虚伪冷酷的教会走狗,而是一生都缠绕在因为信仰而痛失爱子的梦魇中,最为哀伤的父亲。

我想,如果神父和亚瑟有着共同的信仰,他们就永远都会“像情人一样”,那该有多么好。我想,在天上,没有斗争,没有革命,没有伤害,他们重会,仍旧是最完美的一对父子。

选 段 重 读

她愣愣地站了一会儿,手里拿着那张纸。随后她坐在敞开的窗户旁边读信。信是用铅笔写的,密密麻麻的,而且有几处的字迹很难辨认。但是开头的几个字十分清晰,而且是用英语写的:

“亲爱的琼,”

信上的字突然变得模糊不清。她又失去他——又失去了他!一见到这熟悉的小名,她重又陷入丧失亲人的绝望之中。

她茫然无助地伸出双手,仿佛堆在他身上的土块压在了她的心上。

她很快就拿起了信,继续往下读:

“明天日出的时候,我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你,所以如果我要遵守我的诺言,我必须现在就动手。但是,话又说回来,你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方,不用太多的语言,甚至在我们还是孩童的时候就是这样。

“所以,你瞧,我亲爱的,你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重,但是我也承受了许多别的打击,我还是挺过来了——甚至还曾回击了几次——我还在这儿,就像我们曾经读过的那本幼儿读物(我忘了书名)中的那条鲭鱼一样,‘活得又蹦又跳,嗬!尽管这是我最后的一跳。还有,等到了明天早晨,‘Finita la Commedia!(意大利语:剧终)你我不妨翻译成:‘杂耍表演结束了。

“我们将会感谢诸神,至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多,但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠,我们衷心表示感谢!

“关于明天早晨的事情,我想让你和马尔蒂尼清楚地明白,我非常快乐,非常知足,再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼,说我捎话给他,他是一个好人,一位好同志。他会明白的。你瞧,亲爱的,我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事,替他们自己做了一件坏事。他们这么快就重新动用审讯和处决的手段,我就知道如果你们这些留下的人团结起来,给他们予猛烈的反击,你们将会见到宏业之实现。至于我嘛,我将走进院子,怀着轻松的心情,就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求?

“可是我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想,我的幻想就是你应該明白为什么我对你总是那么粗暴,为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么,我告诉你只是因为我乐意写信给你。在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时,你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗?当时你可怜兮兮地求我‘再也不要这样做。

“我知道那是恶作剧,但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次,两次都没有得到你的同意。

“就这样吧。再见,我亲爱的。”

信上没有署名,但是末尾写有他们小时候一起学的一首小诗:

“不管我活着

还是我死去

我都是一只牛虻

快乐地飞来飞去”

半个小时以后,马尔蒂尼走进了屋里。沉默寡言了半辈子,他这时却惊醒了过来。他扔掉手中的布告,一把将她抱住。

“琼玛!看在上帝的份上,这是怎么回事?不要这样哭啊——你从来都不哭!琼玛,我亲爱的!”

“没什么,塞萨雷。回头我会告诉你的——我——现在说不出来。”

她匆忙把那封沾满泪水的信塞进口袋里,然后站起身来,倚着窗户把脸伸到外面。马尔蒂尼缄口不语,只是咬着胡须。

经过这么多年,他竟像学童一样失态——而她竟然没有注意到!

“大教堂敲响了钟声。”她过了一小会儿才说,这时她已恢复了自制,并且转过身来。“肯定是有人死了。”

“我就是拿来给你看的。”马尔蒂尼答道,声音如同平常一样。布告上匆忙地印着加有黑边的大字讣告:

我们敬爱的红衣主教,劳伦佐·蒙太尼里大人,因心脏动脉瘤破碎而于拉文纳遽然长逝。

记 忆 语 录

再见牛虻,牛虻再见,希望他所代表的所有狂热与仇恨与之消融。“吾所以有大患者,为吾有身。”人之患,长存此间,而唯有爱是恩赐。然而爱是什么?我们的生活中不可避免会出现暴力,不可避免会使个体受到侵犯。若以相同的姿势予以反击,结局只能两败俱伤更加惨烈。况且一个人并不是生来便存恶意,懂得伤害。有位作家说,“如果我痛恨弱者,那我就不是真正的强者”。若带有微微的怜悯与爱去包容,去谅解,这个世界会有所不同吧。因为真正的爱便是恒久忍耐,便是恩赐。那是唯一闪亮的拯救的光。看着牛虻留给琼玛的信件,回忆起童年的往事,回忆起初恋的美好,生生让人感动和领悟:因为伤害,所以懂得,生之温柔。

关于牛虻,有一个古老的希腊神话故事:宙斯爱上了少女安娥,天后赫拉妒忌安娥,便放出牛虻,日夜追逐已化为牛的安娥,让她不得安宁。后被人用作比喻,表示甘愿冒天下之大不韪,敢于斗争,为自己立场,事业至死不渝。如此看来,也许每个人心中都有一个牛虻。

打开窗户,阳光迎面向我走来,我似乎看到了牛虻,正愉快地飞来飞去。