一颗树与海的对话

王　琪

诗人兆艮先生的诗集《骑着蚂蚁看大海》出版了。

我用了一天的时间读完了《骑着蚂蚁看大海》，发现他的创作视野是越来越开阔了，诗歌语言也越来越具个性特征，对人内在的审视的切入更显功力和刁钻。这本集子显示出的兆艮的细致，敏锐，甘于吃瘪，适当示弱，接受失败和疼痛，同时也是他本身具备的“景深”。

曾与另一诗友聊天时谈到过兆艮，该诗友说，兆艮是在“清醒状态下”写诗的人。他的诗深刻、机警、有哲理，让人深思，是经过思考后说出来的话。不像某一些诗人，自以为得道，举着个性、探索、前卫、先锋的旗帜把文字当成千军万马，排兵布阵随性而为，终因缺少深刻、厚重的表现主旨而使诗歌流于浅显、喋喋不休，让读者感觉不到阅读的欣喜与叹息。

的确，较之从前表达上的找寻、游移的感觉，兆艮这本集子可以说是平静、舒缓、开阔的，不动声色、不枝不蔓，或者应该这样说，更凌厉一些。“除了现实世界／我还有一个世界／在那里，一切都默不作声／只偶尔听些人生纷繁的脚步”——这是十多年前他写过的句子。那时他很年轻，给我的印象，是在众目睽睽下揭示、抗争、批判、抨击，对各种社会现象做出回应，带着点“文青”色彩，还有点“愤”，有点理想主义，现在的“他”，退到了暗处，褪去了那些让人一眼就能看到的棱角和锋芒，以一种更为松弛的状态观察。审视，分辨，聆听。

兆艮在这部长诗的开篇中说“是一棵树与海的对话”，他一直自以为是一棵树，但在大海的眼里，以大海的“大”和“海”作背景，他不过是一只蝇营狗苟的蚂蚁而已。这种对比、反讽和揶揄，让兆艮看上去具有了一种襟怀，一种能把苦难咀嚼出甜味来的胸襟。我不十分明了他出于什么样的考虑为集子取这样的名字，大概一个人的知识越渊博、才华越出众、成就越非凡，他的眼界往往就越高，他对世界无限、人生有限的认知就会越深刻。而他想做的事与能做的事之间的冲突越尖锐，也越能使他感到个体的微不足道?

阅读《骑着蚂蚁看大海》，常会被一种从字句和段落中发散开来的东西击中，我想了想，觉得那是诗人的笔探到人在非常处境中的纠缠、闷骚，挣扎与困惑之际透出的机灵与智慧。兆艮通过呈现自身的物欲、纠缠、错位来反观人世和自身。这种呈现不是简单的描摹了一张表情统一的集体照，而是在同样道德失衡状态下的众生与理想现实之间油水分离的状态：“大海的门一撞就开／从任何角度任何方向／谁都可以进入／没能进入的是一滴米粒大的油／它旋转着用尽力气／还是被大海挡在了门外”。“米粒大的油”，这样的表达多么准确。人和现实之间，理想的状态是相互进入、相互包容，如果一个人不具备基本的必要的处世技巧，那他终归要被某些规则拒之门外。

就诗歌文本来讲，“骑着蚂蚁看大海”并非无懈可击，它的优势在于作者呈现的景深和文字的穿透力度，就如上面提到过的：兆艮的多重社会身份，及他在诸多身份中的穿梭，使得他在对人世敏锐的观察、及在“挪揄与微讽中所暗藏的对人世的惺惜与认知”更入木三分。“只有夜晚／它通过骨骼和我的血液／宁静，清晰／不让我感到孤单／像一条流向身体深处的河流”：“看着一个个浪／看着一个接一个的浪／再生和破碎／我想这是多么可怕的事情”；“一滴海水那么小／那么小的一滴海水／不会流多么远”。

还有这样的思索：“看着看着，我想／海滩上的沙子多么像人／多么像生活在世上的人／我就是其中的这粒或那粒／潮来潮去，大家便相互依偎和相互摩擦／越来越小或越来越细／实际上，我们就是这样在不知不觉中／消失的”。准确、精到、随心所欲、干净利落。让人读后会心一笑并忍不住偷偷翘起大拇指。“那些惶惶而来的浪是丑陋的／它的声音必将引发一场争论／我将从梯子上走下来。甚至／把梯子搬进黑夜”：“在云彩上搭建的楼阁／被一道道金线射穿／风抬着云朵前行／从楼阁上掉下来的天书／被我双手接住／”而读这样的句子，时间咔咔断裂的声音在四周分外清晰。这些貌似松散的文字象征意味深长，尤其，长诗的“开篇”部分，在我读来有圣经的意味和诺查丹玛斯预言的味道。

引申著名评论家陈仲义先生的话，那么兆艮的这部诗集就是以“海为轴线，多层面串接”的结果。兆艮用了洋洋洒洒一个“集子”的容量，写了“一棵树”与海洋的对话，写了他的打了折的幸福感，信仰碎裂和灵魂的回响，写了风的方向就是他的方向，风的一生就是人的一生。写了在广阔无垠的生活的大海上，我们各自行走江湖，靠一苇渡海和骑着摩托艇呼啸而过，手法、策略大相径庭，但最终的结局就是同登彼岸。内心的自在和放下，才是最重要的。

我同许多诗友一样留意着兆艮的诗歌写作，除了因为他是本土诗人，他的诗歌在安静中体现对抗，揭示存在，更因为他的写作态度，以及他呈现的那些被动的旋转、爱恨、永远的错过，善良人内在的毁灭、饥渴、灰烬和伤口。这样的呈现有时候貌似安静、温和。

除了诗歌，他给人留下深刻印象的，还有他的不动声色的冷幽默。崔卫平在谈到诗人食指的创作时曾经说过大意如下的话：“一，从不敢忘怀诗歌的要求，即使生活本身是混乱的、分裂的，他也要将那些原本是刺耳的、尖锐的东西制服；二，即使生活本身是扭曲的、晦涩的，他也要提供坚固优美的秩序，使人们苦闷压抑的精神得到支撑和依托。”这话在兆艮身上也兼容。

面对生活这个广阔无垠的大海，诗歌不提供“渡海”捷径。诗歌的冠冕是有机玻璃制成的，含金量低，也不具收藏潜力和兑现价值。再进一步讲，诗歌不过就是一个愉快而赔本的买卖，被聪明人和傻子从各自的角度针砭和褒扬。

因此，我为兆艮鼓掌：为他对诗歌的深情守望、为他对诗歌的始终不渝、为他“骑着蚂蚁看大海”的顺利出版、为他一路走来与诗友们的惺惺相惜、为他那些来自内心对自我的认知和对人生的自省的句子，鼓掌。

(《骑着蚂蚁看大海》兆艮著，2008年12月，由大众文艺出版社出版)