尚莹莹
每年的1月和2月是电影人的大日子,最受瞩目的金球奖和奥斯卡金像奖将在这两个月颁出。除了电影人、演员、媒体记者,最兴奋的恐怕就数出版商了。因为这是出版界的铁律,影片获奖,原作图书马上掀起热销风暴,谈买卖版权的出版社也一个跟着一个地来,之前的《辛德勒名单》和《潜水钟与蝴蝶》就是明证。
获奖电影推动图书出版在今年表现得更加突出,迄今已有5部经典之作在中国大陆出版,分别是:独揽奥斯卡8项大奖,包括分量最重的最佳影片奖在内的《贫民窟的百万富翁》;包揽3项视觉大奖的《返老还童》;最佳艺术指导入围影片《革命之路》;MTV电影大奖最佳影片《暮光之城》和奥斯卡最佳女演员获得影片《朗读者》(本刊4月上已详细介绍)。《贫民窟的百万富翁》原书名为《Q&A》(《问与答》),《返老还童》原书名为《The Curious Case of Benjamin Button》(直译为《本杰明·巴顿奇事》),但也许是为了借助电影的轰动效应,中国引进版图书无一例外地保留了获奖大片的名字。
《贫民窟的百万富翁》:红透半个世界
《贫民窟的百万富翁》
[印度]斯瓦鲁普著楼焉寄北译
作家出版社2009.3
定价:27.00元
对于维卡斯·斯瓦鲁普来说,写作成名实在不是件难事,因为这部红透大半个世界的《贫民富翁》只不过是他的处女作。他出生在印度一个满是律师和法律顾问的家庭,母亲再也不能容忍这个职业出现,她说“如果我3个儿子中的任何一个当了律师,我就把他赶出去”。这样,一个外交官诞生了,斯瓦鲁普利用业余时间写作,第二部小说《六个嫌疑人》现已出版。
这个如此巧妙的小说是怎么构思出来的呢?“其实是一连串的灵光乍现”,斯瓦鲁普说:“我想要写出与众不同的作品。有一天突然有个念头在我脑子里闪现:我何不把我的小说跟造成全球热潮的电视知识竞赛连起来?”这样,一部伟大的文学作品诞生了。这部小说讲述的是:
18岁的酒吧服务员罗摩,生活在孟买最大的贫民窟达拉维。他参加了一个名为《谁将赢得十个亿》的电视知识竞赛节目,竟然在一夜间奇迹般地连续答对了12个问题,一举赢得有史以来知识竞赛的最高累积奖金——10亿卢比。
罗摩(电影中名叫杰玛)是个穷困的孤儿,从未上过学,甚至从不读报,他又怎能知道这12个有关天文、宗教、历史、影视、体育、枪械、文学等问题的答案呢?眼看就要因支付巨额奖金破产的电视节目主办方一口咬定罗摩作弊,并串通警察拘捕了他。罗摩遭受严刑逼供,在即将屈打成招放弃巨额奖金的危急时刻,一个神秘女律师闯入警察局暂时解救了他。随着女律师的调查,罗摩充满悬念、挑战与苦难的人生旅程一一上演,这12道问题的答案原来正是他过往苦难的经历,是印度社会种种罪恶的剪影。
电影《贫民窟的百万富翁》保留了原作的主要情节,但在人物关系和叙事情节上有诸多阉割。随着电影在各大电影节上频频获奖,小说原著迅速被挖掘出来,至今已翻译成36种语言在世界各国出版。中文版由作家出版社引进,今年3月份出版上市。那么和电影比起来,小说有何不同?
第一,比电影情节更丰富。小说对印度社会政治文化、民风习俗、宗教冲突、种姓制度等着墨很多。对少年之家的生活、宝莱坞电影、亚洲最大的贫民窟里的生活、廉价出租公寓的生活、黑社会残害儿童的手法、1971年的印巴战争、板球比赛赌注、贩卖女儿做妓女的风俗、职业杀手的犯罪伎俩、巫毒、泰姬陵等等,亦有近乎纪实性的描写。而主人公罗摩在黑暗残酷的现实社会中一直保有诚实、善良、纯真、乐观等人类美好的品性,小说的基调始终温暖明亮。
第二,与电影人物关系大不同。罗摩和萨利姆在电影里是两兄弟。但小说中,他们同为孤儿,来自不同的宗教归属。罗摩由英国神父抚养长大,因此能说一口流利的英语。他8岁时失去了养父,成了一个孤儿。萨利姆则是一个极其纯洁透明的孩子,父母兄长在宗教冲突中被活活烧死,被自己狂热崇拜的电影明星性骚扰,差点被黑帮分子弄瞎双眼做乞童。
所有苦难的经历,都不能改变萨利姆内心的梦想,不能污染他水晶般透明的品性。这些性格和经历在电影中都移植给了杰玛,萨利姆则被改编成了畸形成长的哥哥。
电影中的拉提卡是兄弟俩幼年时患难与共的伙伴,这个人物在小说中并不存在,取而代之的是主人公在人生不同阶段遭遇的几位女性女律师谷迪雅、过气女星妮丽玛、列车上的美少女米娜克西,还有被家人卖身为妓女的少女妮塔,罗摩就是为了给遭嫖客凌辱虐待的妮塔复仇,才处心积虑进入了知识竞赛节目。这些在罗摩不同的人生阶段出现的女性,对罗摩的人生产生了重大的影响,因她们而遭受的苦难最终全部成为罗摩的财富。
《返老还童》:菲茨杰拉德铸就生死“奇事”
《返老还童》
[美]菲茨杰拉德著张力慧汤永宽译上海译文出版社2009.3
定价:25.00元
相比作品,《返老还童》作者菲茨杰拉德的名气要响得多,他的名篇《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》早已为人耳熟能详。《返老还童》原作是个短篇,主人公本杰明·巴顿一出生就是个80岁老头,以后每隔1年就小1岁,因此,他拥有与别人完全不同的人生和悲欢离合。小说1922年以1000美元的价格卖给Colliers杂志,随后被编入《爵士时代故事集》。据作者自己的说法,小说的构思来自马克·吐温说的那句话:人生一大憾事是其始也至善,一日不如一日,至其终则坏无可坏。菲茨杰拉德欲以虚构之力逆“天命”而行,想象“唯独有一人”(Only one man),降生在正常的世界里,却沿着正常的轨迹倒过来走,以此批注马克·吐温的奇想,他用几个星期写出了这个奇人奇事。
电影版《返老还童》出动了超豪华的阵容组合,鬼才导演大卫·芬奇(代表作《七宗罪》)+天才编剧埃里克·罗斯(代表作《阿甘正传》)+布拉德·皮特+凯特·布兰切特,寥寥可数的剧情被镜头无限拉长,一个短篇生生被导演拍足166分钟,而且美轮美奂不可方物,可见1.5亿美元的投资不是白扔的。
影片不负众望,勇夺奥斯卡13项提名,并摘得3项最佳。菲茨杰拉德这部名不见经传的短篇小说87年后终于浮出水面,欧美出版界迅速重版了这篇小说,中文版由上海译文出版社引进出版。
译文版的《返老还童》采用中英双语出版,并独家收录了菲茨杰拉德的另一短篇小说《一颗像里茨饭店那样大的钻石》。菲氏一生创作了160多部短篇小说,大多不为人知,而这篇《钻石》则被称赞为最能代表作者魔幻气质的佳作。小说1922年刊登于The Smart Set
杂志上,同样也被编进《爵士时代故事集》。
相比小说原作,电影把生与死的梦幻气息无限地扩大了,影片还揣摩一个与众不同的、年龄倒走的人的内心世界,他的孤独——那种眼看周围亲朋好友渐渐老去的心境。这一切加上昏黄的怀旧的滤镜,让电影变得更加感伤,而不再像一个年轻人幻想中的世故嘲讽。新锐作家小自在导读里写道:“我们看完这电影,走出电影院,讨论片刻,或不讨论,但我们还记得菲茨杰拉德自己的故事里是怎样说的么?”答案就在书里。
《革命之路》:生活本来就是这个鸟样
《革命之路》
[美]理查德·耶茨著侯小翊译重庆出版社2009.3
定价:28.00元
同为改编电影,《革命之路》的表现却并不风光,金球奖只摘得最佳女主角一项,奥斯卡仅入围最佳艺术指导,最后空手而归。不过莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特这对银幕情侣(《泰坦尼克号》中的杰克和露丝)还是征服了无数影迷的心。有网友评价二人“成功从偶像派演绎到实力派,演技冷静自持又张力十足,一如很多年前船上那段汹涌而来的激情。”
小说《革命之路》是美国作家理查德·耶茨的处女作,1961年首次出版。耶茨是美国“焦虑时代”最伟大的作家之一,但长期被文学界忽略,直到电影上映,才引进人们对他的再次关注。《革命之路》中文版权两年前即被重庆出版社引进,但一直“捂”到今年3月份才推出。
作为一部以家庭伦理和婚恋为题材的小说,《革命之路》是对程式化美国梦的叛逆:20世纪50年代,弗兰克和爱波夫妇生活在郊外革命路上的革命山庄。弗兰克是个上班族,爱波在家养育一对儿女,兼做业余演员。天长日久,两人厌倦了这种无聊的生活,争吵不休。爱波建议他们抛弃革命山庄的一切,迁往巴黎寻找激情与梦想。弗兰克知道后很是兴奋,但别人并不以为然。恰在此时,他得到难得的晋升机会,爱波也再次怀孕。大好前途当前,弗兰克背叛了自己当初的想法,并设法要妻子留下。但计划穿帮,爱波与其大吵一番后,决定流产,深受打击的弗兰克搬到城里,但新的住户源源不断地来到革命山庄,原样的生活依然继续。
在这部作品中,我们能看到“垮掉一代”如何成为青年的最爱,1968年的红色风暴如何席卷大学校园。革命作为一种理想,或者说理想是否只有革命才能实现,直到今天,仍然是需要认真面对的一个话题。在《革命之路》中,耶茨抛出了似乎残酷的结尾,他以作家的敏锐洞察力,发现人们苦苦追求的“美国梦”反而是束缚人性的枷锁,由此伸张了对于主流文化的强烈叛逆精神。背叛,可谓另一种“革命之路”。但背叛离革命成功还远着呢!或者,借用耶茨的答案:离开,又能如何?生活本来就是这个鸟样!
《暮光之城》系列:这个吸血鬼让人爱
《暮光之城》四部曲:《暮色》《月食》《新月》《破晓》
[美]梅尔著接力出版社
如果今年还在和别人讨论“小孩在穿过门或墙或车站或衣橱的时候突然掉到另一个世界”的故事,你就out(落伍)了。在《哈利·波特》之后,这一类奇幻小说泛滥成灾,早已令读者和出版商厌倦。对于好莱坞和出版商来说,这一季流行的主题是带点奇幻色彩的青春爱情题材,“故事最好发生在现实世界,又能有一些超自然因素”。天呐,这说的不就是《暮光之城》吗?
17岁的女主角贝拉·斯旺是一位气质甜美,广受欢迎的少女,因为母亲再婚搬到终年阴雨的小镇福克斯与父亲同住。班上有一个男同学爱德华·卡伦非常引人注目,他青春帅气、神秘莫测,从不与人交往,是女同学们可望不可及的对象。他是何方神圣?其实,爱德华是一个吸血鬼,与众不同的是,他们家族是“素食主义者”,只靠吸食动物血为生。贝拉的到来,让爱德华沉寂长达110年的心开始了剧烈的跳动。贝拉身上的特殊香气对爱德华是致命诱惑,他要为爱拼命压抑自己的欲望,还要和别的同样想杀她的吸血鬼争斗,想尽办法保护她。他们相爱了。互相倾心的两人,在爱情与危险间摆荡,一起度过新鲜而刺激的每一天,就像久违的阳光一样,洒落在浪漫的暮光之城。
由于《暮光之城》是一部包括四本小说的系列,人物阵容十分庞大,不同派系的吸血鬼家族、狼人家族,都围绕着贝拉尽数登场。小说的内容也相当丰满,每一本书以日月光华盈亏命名,暗示了主人公跌宕起伏的命运,封面则传神的暗示出情节的发展:第一部《暮色》封面那双修长苍白的双手代表着爱德华捧着贝拉这样一颗令人垂涎欲滴红苹果,苹果是禁果,意味着他们的爱是禁忌之爱;第二部《新月》,象征爱情的红白郁金香残忍地飘落一地,代表贝拉因为失去爱德华的陪伴,没有生存目标。正在经历人生中最黑暗的时期。第三部《月食》,平滑撕裂的缎带仿佛一拉就断,象征着贝拉、爱德华,雅各布三角之恋随时可能崩坏,以及贝拉不知该将心归何处的心绪;最后一部《破晓》封面以两只西洋棋棋子隐喻贝拉在整个系列的进步,她经过历练最终成为一举定乾坤的人物。
对于《暮光之城》来说,很难说是电影和小说谁拉动了谁。因为早在电影上映前,这个系列的4部小说就在《纽约时报》畅销书排行榜上累计盘踞了150周之久。而去年11月电影《暮色》上映之后,出版方阿歇特公司又紧急加印了750万册各种版本的“暮光之城”系列小说。接力出版社从2008年7月开始引进“暮光之城”系列,到今年5月完整出版了这套小说。在电影热映下,后两本的图书也跟着热卖,纷纷打入各大书城畅销榜。而第二部《新月》电影也会在今年底上映,“暮光之城”绝对还会是下一年街谈巷议的主题。谁让这个吸血鬼这么帅呢!