首先做一只孔雀 其次才是开屏

彭龙富

1791年秋天,他出生在一个铁匠家庭。后来父亲因为体弱多病,不得已将铁铺转让他人而当帮工。从小他就在别人的吆喝声中长大。为了补贴生活,读几年小学后他就辍学去做报童,后来进入一家书店工作。

一天的劳动后,大家都筋疲力尽,唯有他一声不吭地找一本自己喜欢的书在暗淡的烛光下苦读。有时,实在累了,他就用冷水浇头,还用指甲在手上划过,以保持清醒的头脑。渐渐地,他着迷那些奇妙的电的现象,那些化学实验也令他痴迷不已。

他看到一些伟大的科学家都有自己的实验室,他也梦想着有一间实验室,他向店主要了个小小的空房,布置成实验室,他捡拾着那些别人不要的瓶子等废物,还省吃俭用买一些最便宜的药品,房子慢慢地堆积如山了。他看的理论书上,遇到一些模型实验,必须实践,他就在昏暗的光线下仔细观察并记录着实验的过程及结果。这样的日子,他持续了整整8年!

尽管他有时深情专注的样子,带有几分傻气,但他装订书的手艺丝毫也不含糊。而该书店在当时的伦敦享有盛名,不少皇家的会员都定点把他们的科技书籍送来装订,他的精湛技艺为他赢得了良好的人缘。一位叫当斯的顾客就很欣赏这个勤奋好学的工匠,见他沉迷于化学实验,就把当时一代化学大师戴维在皇家学院的讲座入场券悉数赠给他。

1812年2月的一个晚上,他异常激动地第一次跨进皇家学院的大门,坐在阶梯形的讲演厅里。为了这一天,他拿出几乎所有的积蓄买了一套像样的衣服,买了上好的钢笔和笔记本,他的目光一直盯着讲演厅的入口,终于戴维出现!戴维讲座的主题是发热发光物质,他的谈笑是那么举重若轻,那么鞭辟入里,科学竟然能给人如此享受!

侧耳聆听戴维的每一句话,并飞快地记录,一堂讲座下来,笔记本翻了一页又一页,听完四次讲座,他的厚厚的笔记本居然写满了。

只是,科学在那样的年代是属于贵族的,而于他这样贫苦的孩子,何异于痴人说梦!然而他又来了一贯的犟脾气,鼓足勇气给当时的英国皇家学会会长班克斯爵士写信,乞求在皇家学院找个工作,即便是打杂也可以。一周过去,杳无音信。他豁出去了,跑到皇家学院去打听,得到的答复是:“班克斯爵士说,你的信不必回复!”一下子,他就憔悴万分!他连夜给戴维写了一封信,还把装订成册的戴维4次讲座的笔记一并寄去,信中激情澎湃,写满了一个年轻人对戴维的崇拜,写满了一个年轻人对科学的痴迷……

如火般的热情终于开始融化他前进中的冰山。不久,他便被戴维招到皇家学院化学实验室当了自己的助手!

这一刻,他雀跃欢呼!神圣的科学殿堂终于向这一位学徒招手!

他叫迈克尔·法拉第。他在1831年发现的电磁感应现象,预告了发电机的诞生,开创了电气化的新时代。他毕生致力研究的科学理论——场的理论,引起了物理学的革命。据说,戴维在瑞士日内瓦养病时,有记者问他一生中最伟大的发现是什么,他绝口不提自己发现的钠、钾、氯、氟等元素,却说:“我最伟大的发现是一个人,是法拉第!”

戴维所见的青年才俊何止万千,那么法拉第又是如何为戴维发现的呢?对此,戴维也有自己的答案:一次,他和父亲一起去公园,看见好几只孔雀,其中一只最美,父亲告诉他这就是孔雀开屏,而孔雀因开屏而美丽。随即,一只麻雀飞过,也学孔雀呈开屏状,却无丝毫的美感,他问父亲,为何麻雀开屏不美。父亲笑了:世界从来只有孔雀开屏,首先要做一只孔雀,其次才是开屏。