走一趟太行山老区吧

窦海军

已经过了寻求感官刺激的心境，又不喜欢人群，这使得国庆长假到哪里一游，成了一道难题。解题的方法自然不是在旅游手册里寻觅，而是在自己的精神世界中检索。

不知是老来怀旧，还是腻烦了眼下的世道，近一段时间，总是忆起小时候从抗日小说、电影中看到的晋察冀抗日根据地的情景。这追忆中有亲切，有留恋，也有反思；有生活情感方面的，有历史政治方面的，也有文艺方面的。现在看来，那是很特殊的一段历史，也是我少年的真实，而且直至今天，我们也没有从根本上跨出这历史的阴凉。

我们这些“60后”少年时期的阅读是很荒凉的，当时就连《苦菜花》都是禁书，手捧一本头尾不知撕了多少页的《烈火金刚》，那迷狂的劲头毫不亚于当今的“网游少年”。少年的我们虽然也要背诵《毛主席语录》，但我们真正的《圣经》，却是由《烈火金刚》《敌后武工队》《地道战》《平原游击队》等这些革命文艺作品构成的。当然了，后来拍摄的电影《烈火金刚》不算，那简直是一帮当代的城市人穿了抗日时期的服装在耍闹，时代气息、精神气质都是驴唇不对马嘴，实在是大损了原著的光彩，也毁了我的一个革命浪漫主义的梦。

这些作品中的情节、人物是永远不能在现实中找到的，但作品中的环境还是能够触摸到的。秦砖汉瓦尚在，只是60多个寒暑，又怎能让那小山村、那老房子、那石头路、那大红枣、那纯朴的笑脸……踪迹全无呢？而寻找、触摸这环境，定会让我这个依稀的怪味儿的梦丰满起来的。走一趟太行山“老区”的想法就这样形成了，而且想着想着，竟然有些激动，看来是非去不可了。

头一天晚上看了中央台、河北台的天气预报，要去的地方是改不了的阴雨天。其实阴雨天也没什么不好，更不能成为此行的阻碍或遗憾。阴雨蒙蒙比阳光灿烂更有诗意，也更与追忆、怀旧的情绪合拍。多年的摄影经验还告诉我，湿漉漉的土地、山石、树木、老房，会一改阳光下的浮躁气质，世界的颜色也会变得沉稳柔润，那味道，就好像忧郁的哲人在思想；浑厚、纯朴、苍凉的太行深处，还会因了这雨，而显示出更加浓郁的母性的温良与默爱，而这些，不正是我此行的精神追求和心理期待吗？看来，这有些凄婉的潇潇秋雨，竟然是此行的“及时雨”了。

下午从北京出发，第一个晚上宿在保定。当地的老佟问我晚饭想吃什么，当然是本地风味越浓越好，于是，就在以炖菜而著名的“王家大院”就餐。味道还好，只是还不够土，也没有干锅炮小鱼这道能够充分引发思“老区”之幽情的乡土菜。次日早饭，同行者都只吃一个驴肉火烧，很少吃早餐的我却吃了两个，因为我知道，下一顿饭何时吃、在哪儿吃、吃什么，都是说不定的。其实有趣的出游就该多一些“说不定”。我喜欢这样，便与善于计划、编排的人们搞不到一起。其实又何止是旅游呢？如果人生的每一步都是确定的、可预知的，那么生命的魅力和乐趣不是同样会大打折扣吗？未知，往往意味着趣味，意味着激情和希望，甚至是活下去的一种力量。

老佟说，出保定半小时，顺路有个“柿子沟”，不妨一停。他拍了多年照片，又是我电影学院学摄影的同学，他说停，自然就该停。

雨歇不晴，满树的黄柿子被半绿半黄的叶子簇拥着；因湿而黑的树干与黄的柿子形成了鲜明的色彩对比，使一切关于柿子树的画面变得格外地精神。弯弯的小路，蛇行于起伏无常的山根地带，林中人迹寥寥，静寂而荒野，我们在其间游窜，竟然有了自己是野生动物的感觉。那黄得很晶莹的柿子，如果是软的，摘下来便可就地吃掉，一点都不涩。蹲在瓜地里吃自己选摘的西瓜，倚着柿子树吃“树熟儿”的柿子，与坐在家里吃水果是完全不同的乐趣。后者若是摸着姑娘的手在酒吧调情，前者则是赤条条地滚在了一起。

老佟说太行山里的花盆村很有味道，是各路画家、摄影家写生、创作的根据地，只是他已经十来年没去了，不知变成了什么样子。我说只要没有开发成旅游景点就行，而且进了山，也一定不会只局限于花盆村的。老佟的担心是有道理的。近些年，中国的旅游开发成了救穷的好招数，增加了当地人的收入，也毁掉了不少原生态的风景和朴实的民风。上世纪80年代初，没有几个城里人知道野三坡这个地方，它桃花源般的情境，深深地吸引着我们十几位摄影爱好者频频造访。如今的野三坡成了著名的旅游景地，也早已经是风景狼藉、民风刁蛮、钱味弥漫、处处勾栏的另一番景象了。发展经济、破坏环境、精神堕落———谁又能解开这个“中国结”呢！解不开，便想躲。

花盆村没有成为旅游景点，但还是变化不小。许多村民放弃了山坡上的老房子，搬进了紧邻公路的新居。老佟说从前吃完晚饭便躺在马路上聊天听溪。现在则是运煤的大卡车一辆接着一辆轰鸣而过。村边的小溪不但基本干涸，还堆满了含有大量塑料袋的生活垃圾。好在老房子还在，好在民风还算朴实，好在还有几分“老区”的风韵。我已经很知足了。

老佟说花盆村有一个叫“二姐”的人物，多少年来，前来写生、拍照、体验生活的城里人都住在她家。我想这样的妇女定是热情好客、能说会道、不乏智慧的样子，搁在早年间，一定是妇救会主任、拥军模范、游击队长之类的角色，并会在革命文艺家的手中大放光芒。任何一个村庄、任何一个时代，都会有这样的风头女人，她们的性格很相近，只是在不同的时代，所做的事情和充当的角色不一样罢了。

二姐是村里的能人，自然是弃了老房，住进了紧邻公路的新居，并成了市场经济时代的能干户。只是因为建筑设计文化的不够普及，使得所有的新宅比老院的舒适性好不了多少，以审美的角度看，则近于垃圾建筑。比较这新旧农舍，便很容易理解发达国家为什么会那样地珍惜老的东西。二姐没在家，二哥说她到乡里上班了，晚上回来。按常规，本来应以二哥、二嫂相称，只因女方太能干了，是家里和交往中的实际主角，“嫂”就变成了“姐”。这中间隐含了民俗与称谓的微妙趣味。二姐家住着几位画画的师生男女，但还有我们住的地方，号好了房子，我们便到不远的乡政府所在地羊角村找午饭吃。没想到只有一个营业的小饭馆，卫生太差，便改成了买方便面。柿子沟算是此行第一道让我动容的自然风景，而让我动心的第一道人文景观，竟是乡政府的院子。

这个院子本没什么特别之处，既无百年老房，也无参天古树，一切都是平平常常的，更没有抗日老区的感觉。打动我的，是它和我童年生活过的许多院子很相似。那是上世纪60年代城郊农场场部、干校校部特有的一种味道———平庸的起脊排子房，门框上钉着木质标牌，不小的院子里有几株一搂粗的青杨，落叶与杂草不多不少，砖砌的影壁上是“为人民服务”的口号，一只不怕人的白猫懒洋洋地散步……这院子里竟没有一个人，派出所办公室的门虚掩着，屋子拥挤而幽暗。这个院子打开了我怀旧的放影机，小时候的人人事事情情景景，像一部诗意浓浓、划痕累累的老电影，遥远而又真切的影像在我的脑海中频频闪现。其中有披着大衣的革委会干部出来进去，有军代表和红卫兵在谈话，有满院子的大字报和灰色的高音铁喇叭；傍晚有穿着补丁衣服的孩童在捉迷藏；静下来的夜晚，则是昏暗的白炽灯伴着蟋蟀杂虫的鸣唱。追忆着这些并不温馨的情景，我的灵魂照样像怀中的婴儿，被母亲的心跳、体温和柔缓的呼吸声慰藉着，舒适而惬意。可见世上有些景象即使不漂亮，但因为历史雾霭的虚化、诗化，它在人们的心灵世界照样是美妙的。这个院子，就是这样的风景。

年轻时是啤酒厂，乐趣都在酿造新酒上面；多活了几年，就变成了白酒厂，真正的宝贝是酒窖里的那些经年老酒，就是开封闻一闻，也会醉眼蒙的。我知道这是老了、生命意志衰退的表现。然而啤酒有啤酒的魅力，陈年老白干也自有它的妙处。人不怕老，关键是要把岁月的陈粮冷水酿成老酒，而不要变成污害现实的臭水。一个人对于自己的历史是这样，一个国家一个民族对于自己的历史同样应该这样。可悲的是，这些年来，我们经常干着向历史中倾倒甲醛的勾当，给后人勾兑着一缸一缸的假酒、毒酒。

商店前水泥地面的空场虽然不到一个篮球场大，却是羊角村的天安门广场。老佟算地主，我们是客人，泡方便面的事自然由他干，我们则在“广场”上与休闲的本地人聊天。这里有小伙儿、孩子、姑娘、小媳妇……虽然他们身上也散发着现代的气息，但还是比富裕发达地方的人朴实忠厚很多。跟他们聊天、玩笑、调情———我在他们散发着乡土气息的心灵广场散步，欣赏着人性世界的美丽风景。到后来，我竟一厢情愿地成了一个漂亮小媳妇幼子的干爹。我的厚脸皮和拙劣的小品式的表演，逗得包括小媳妇在内的所有人笑个不停。我们素不相识，我们心无杂念，我们相互给予了欢乐。我欣慰。

第一道“老区风景”，是我们吃过方便面进到羊角村老宅区碰到的。本来是去看一棵谁都说不上树龄的古槐，还没到，就见一个老院子的门楼下有两个老大娘在纳鞋底。这立刻让我想到了电影中抗日游击队的头头和村干部在“堡垒”户开会，老大娘在门口纳鞋底望风的镜头。上前一问，这是城里商人放下来的活儿，一双八块二，一个老人三天可纳一双，若一天不歇，一个月可挣八十多块。这一带是白求恩工作、牺牲的地方，这些大娘很可能就是当年望风大娘的儿女，60多年后的今天，她们为了生计，照样还在这里纳鞋底，而当年的游击队长的儿孙们，很可能成了豪宅名车的主人。我想游击队长和望风的大娘当年都不会想到，他们拼着命搞成的事情，竟然会是这个样子。至于那棵古槐，确实很粗很高，起码有几百岁。我对它的兴趣，远不及我对这些老人、老屋的兴趣，只是想，槐若有灵，就该将它亲历的沧海桑田、世态炎凉一代人一代人地讲述下去。可是它不能。

接下来是此行最触目惊心的一幕。

别老槐，我们继续在老宅区游荡。又是一个荒弃的院落，我首先进了院门。这里的破败，已经到了让人不得不感慨“残破之美”的地步，以至于一进院门，我就举起了相机，并招呼散落在周围的同伙。大家聚拢过来，议论着，拍摄着，我则想象着夜深人静、邪风哭嚎、冷雨飘零之际，三五孤魂野鬼在此幽窜的情景。这是顺山而上的两进院，后院的破败有增无减，几间老房只有窗棂，没有窗纸，想来早已成了鬼魅蛇狐之类的宿处。胆怯又好奇地跨进屋门，只见铺着破炕席的土炕上竟还有一床破棉被捂盖着什么东西，刚要上前掀开一看，只见那被头一动，竟露出了一个老者的脑袋，惊讶中还没看清神情，被头一合，脑袋又回到了被子里。我们快步退到屋外，心里是从未有过的一种怪味———惊奇、不解、恐惧、凄凉、伤感、怜悯、无奈……交杂在一起。接下来，便是一系列的猜想和思索：他为何沦落至此？是无儿无女，还是后生不孝？他能否下炕行走，会不会说话？他为何马上蒙头、羞于见人？他饭怎么吃，水怎么喝，冬天冷不冷，夜晚怕不怕？每一个24小时对于他意味着什么？他的精神世界又是怎样承受一分钟一分钟的孤寂无望的煎熬的？我们怎么如此慌张地退出，而没能询问一番？他年轻时是怎样的一个人？是本分的庄户人，还是抗日积极分子，还是汉奸伪军？即使是汉奸伪军，就该如此老来凄惨吗？中国会有多少这类的老人？如此快速增长的GDP，如此快速的财富积累，怎么就拯救不到他呢？民主发达的国家又是怎样对待这类现象的？当时我为什么没放下一百块钱？放下了又能解决什么问题？我何时能再来？那时他会不会已经死掉了？……越想心情越灰暗，再假想自己的晚年也是这个样子，灵魂便深深地沉入了无边的黑夜。

多年前我也遇到过类似的事情，也悲悯过，但远没有今天这样的沉重和这样多的联想。看来我活得是越来越累了，活法也越来越远离时尚了，甚至连这篇老气横秋的游记，都很难从旅游杂志换得稿费。我知道这样下去终会被时代抛弃的。像我这样的人，即使至死衣食无忧，灵魂却很可能像那老者一样地孤寂、凄凉。

告别羊角村，又信马由缰地来到了离公路较远的牛眼沟村。可能正是因为离公路远一点，这里的人显得更加朴实一些。

这是依大山沟两侧形成的一个村落，沟底变成了一条穿村而过的主路。同样是意味浓厚的老屋与浮躁的新宅的混杂；同样是充满诗意的石头老路与干涩的水泥路的穿插。这是太行山村，也是当代中国。只有怎样的一帮家伙，才会驱赶着中国人造就如此的时代风貌呢？就连白求恩卫生学校的遗址，也修复得嗅不到一丝历史的气味，更触摸不到丁点的历史质感。

这个红色小遗址上方的空地上，聚着几位五十多岁的男人在聊天，其中的一位竟光着一只脚。老区人民不至于穷得只能穿一只鞋吧？原来他坐在一个不大的石头上，一只鞋充当了临时坐垫儿。与他们攀谈的同时，看到下面一个老宅院里生着一棵红色的树，树冠越过了房顶，在深灰瓦色的衬托下挺好看。下到精致的小院里一看，是一棵结满了果子的海棠树，捡了几颗落果，边嚼边出院来到大道上与同伙们会合。立足未稳，只见两个老大娘急匆匆从院中出来，喊着我们听不大懂的话追了下来。同伙说，看，偷人家海棠，追你来了吧！二老来到近前，问了我们从何而来，便死拉活拽地让我们回去。到了院子里，又是搬凳子、拿竿子让我们打海棠，又是将大把的红枣往我们兜里塞，怎么都拦不住，真像是电影中老区拥军大娘款待八路军战士。我们着实体验了一回当年的“军民鱼水情”。其实那海棠涩得难以下咽，半干半湿的红枣也不好吃，然而我们根本无法冷却她们的热情，也不忍阻止她们的亲善大行动，更说不出口这些东西不好吃、我们根本就不想要。走完了打海棠、吃枣的程序，才得以和两位老人站在院子里拉家常、拍照片，并记下邮回照片的地址。令我们有些吃惊的是，这腿脚比我差不了哪去的妯娌俩，竟然一位84，一位近90，前者竟还脸蛋儿泛着红润。返回花盆村的路上，我们在被亲善的愉悦中，分析着二老健康的原因，并认为她们虽然没有条件体检，却不会因过早地发现有病而痛苦，而一旦发病，便已是病入膏肓，她们将比我们经常体检的城里人更加快速、快乐地撒手人寰。看，分析到后来，竟变成了一个奇怪、现实而又无奈的祝福了。

今夏，在三亚亚龙湾的“五星级”住了几天，碧海银滩的享受与太行山村的苦行虽然不大好比较，但我还是更看重后者。三亚行，是我肉体一次平庸舒适的梦游；太行游，则是我灵魂的一次探家。按说心灵的美好家园，应该是具有一定宗教性的高尚信仰，我没有，便来到这太行山村修复遥远的记忆。明知这记忆是由愚弄和血腥调制成的，然而我们只有这么一点点信仰的资本。这信仰虽然不免可怜、扭曲，甚至有点变态，但与儿孙们的网游迷狂相比，我们竟然还算是幸运的。

漂泊已久，谁不想回家啊！累了，烦了，病了，老了，就更想回家了。然而，这新旧杂糅的太行山村，实在是缺少家的温馨和慰藉，心里还挤进了那位很难删除的孤寡老人。

其实，我们原本就是无家可归的人了。

责任编辑 莫非