雕塑不温暖

范文勇

访谈节目,一位老太太在控诉老伴这么多年从未说过一句贴心话,声泪俱下,让人心酸。一辈子相濡以沫,必然是有沉甸甸的爱作为基础,但拒绝表达让对方的心田渐渐干涸。相爱一辈子,期待一辈子,痛苦一辈子,问题就在于有爱在心口难开。

这让我想起一次自己的咨询经历。

那是一场家庭治疗的讲座,我要通过现场扮演雕塑的方式,让学员把家庭中的情感关系表现出来。这时候一个学员举手,希望我能给她的家庭做一个雕塑。一般说来,在尚未预热的情况下,学员间还是很陌生的,此时不会有人愿意展露家庭关系。所以,她的热切多少让我有点儿惊讶。

这是一位30岁左右的女士,个子不高,衣着活泼,给人很有精力的感觉。而跟她一起默默走上台来的是她的丈夫,身着灰色休闲西服,一表人才,面带微笑——他们是一个结婚几年但还没有孩子的家庭。

我们的雕塑开始了,女士可以邀请在座学员来扮演家庭图里的成员,只要她觉得他(她)的感觉很像要扮演的那个人。于是,女士开始挑选了:首先是她自己的扮演者,一个同样干练的女士,姿势是蹲在家庭的一个角落里,抬着手,仰着头,做出指责的姿势。然后,她的父母和姐姐也都有了扮演者,他们都围绕着她,集中在那个角落附近。她的丈夫则背对着这个角落,和她的公公婆婆围成了另一个三角形,默默对峙着。

雕塑已经完成,我们开始对家庭成员逐个访谈。

女士的父亲是个知识分子,清高孤傲,对家事从不过问,几十年里很少对妻子说上几句贴心话。而女士的母亲则默默忍受,将所有的精力与爱都奉献给了这个家庭。这位女士走到“母亲”面前的时候已经泣不成声,许久,她才用颤抖的声音对“母亲”说:“您这辈子真的太不容易了,对父亲那么好,但他却很少关心你。”说着,她紧紧地拥抱了“母亲”……

后来,女士又走到公婆面前,她指责公公只会喝酒,在家里表现得自私冷漠,对别人从来都是不管不顾。而当她走到婆婆面前时,她几乎不能控制自己的怒火,几乎用咆哮的语气告诉面前这个“恶婆婆”:“你凭什么对我指手画脚?凭什么处处挑剔我?”——显然,这是她藏在心底许久的话。

最后,这位女士面对着的是她的“丈夫”。她对他说的第一句话是:“我丝毫感受不到你的爱。”

她告诉他,自己在家里备受压迫,常常无端遭到婆婆的指责,但丈夫却从来没有问过她是否委屈,更别提为她说句话。她告诉他,自己常常在夜里偷偷哭泣,有一次实在太过压抑,甚至用刀划伤了自己,而他却一无所知。她还告诉他,她很希望像恋爱时那样,能够听到他的甜言蜜语,感受到他的温柔呵护……

真正的丈夫微笑地看着自己的妻子在现场所做的一切,看到妻子流泪时,他抽出纸巾递了过去。他的眼神里满是包容、支持和默默的爱,但是,从头到尾他却一句话也没说。

显然,这种“沉默的爱”是他们三个家庭的男人共同的表达方式:女士的父亲从来不表现出对妻子的关怀,女士的公公对妻子也是冷漠木然的,而女士的丈夫更是深沉缄默,让她几乎感受不到一丁点儿爱。

作为咨询师,我不得不请丈夫谈谈对这次家庭雕塑的看法。令在场所有人都没有想到的是,丈夫对妻子说:“你的委屈其实我都知道。”妻子再次哽咽起来:“你都知道,但你就是不说!”丈夫低下头,沉默了。此时,我站到丈夫的背后,把手抚在他的肩上,请丈夫对妻子复述我说的话:“我知道你在家里受到很多委屈,我很理解你的感受,也希望能帮助你……”这是再简单不过的话,甚至没什么语言艺术可言。但是,话刚出口,妻子就发生了很大的变化,虽然眼眶里仍然泛着泪,但是表情却柔和了很多,身体也明显放松了下来。

爱要坚毅勇敢,但如果缺少了柔软的语言,它就变成硬邦邦的雕塑。只有把爱说出口,把心情表达出来,爱才能变得活灵活现,滋润彼此的心田。

图/郭德鑫 编辑/张鸣 minni1981@163.com