刘姚尧
过去两个赛季。他在“红黑军团”交出的答卷是出战52场进3球,这名公认的法国未来之星,湮没在圣西罗璀璨的星光中;2008—2009赛季,他撑起了波尔多的脊梁,沉甸甸的三冠王(法甲冠军、法国超级杯冠军和法国联赛杯冠军)和法甲MVP,就是命运对他不辍努力的回报。他就是约恩·古尔屈夫。噩梦米兰行和闪耀法甲季是一枚硬币的两面,古尔屈夫则是这枚硬币本身。在古尔屈夫身上,皮格马利翁效应体现地淋漓尽致,“新版齐达内”的变脸之所以如此彻底,取决于波尔多上下像对天才一样对待他,期望他,而安切洛蒂的有色眼镜,却毁掉了一个可以踢得很好的中场艺术家。时势造英雄?不。英雄造时势古尔屈夫的燃情表演,使波尔多赢得了阔别十年之久的联赛冠军。即将年满23岁的中场鬼才证明,只要给他一个梦的舞台,他就能用魔术般的脚法征服世界。
迎来重生
用重生这样的字眼来形容古尔屈夫或许有些不公平,毕竟AC米兰从未真正让他接管中场的控制权,对于古尔屈夫来说脱下红黑战袍是一件值得庆幸的事,否则波尔多怎能将里昂赶下把持了整整七个赛季的法甲霸主地位?
2006年6月21日,古尔屈夫以300万欧元的身价从雷恩转会到AC米兰,并在新东家对雅典AEK的新赛季冠军联赛:首战中接卡卡妙传打入精彩头球,好的开端是成功的一半?未必。当法国中场憧憬着亚平宁半岛的美丽人生时,他肯定不会想到安切洛蒂会将其打入冷宫,由于安帅更信任老将,卡卡的状态又如日中天,位置与巴西人重叠的古尔屈夫上场机会寥寥,原本许诺重用他的加利亚尼购入埃莫森后,法国中场的生存空间进一步被压缩。对于兼具天赋和实力的年轻球员来说,冷板凳是对其身心的双重摧残,古尔屈夫渐渐意识到,豪门生涯并不像看上去那么光鲜,两个梦魇般的赛季,几乎蚕食了他所有的壮志雄心,“水货”的骂名也令他百口莫辩,因此,当加利亚尼在去年5月31日宣布将古尔屈夫租借至波尔多队一个赛季时,法国人如释重负。
重回故土之后,古尔屈夫迅速融入了新球队,波尔多主帅布兰克也对他委以重任,回归法甲的处子战,古尔屈夫即有建树,他在以2:1击败卡昂队的联赛中打入了助球队扳平的一球,随着赛季的深入,古尔屈夫成为了波尔多的前场核心,他利用传球调动队友,个人进攻同样威力叶足,波尔多能够威就本赛季的三冠王,占尔屈夫功不可没他的12粒联赛进球和10次助攻是波尔多雄鞘法甲的关键,他在法国超级杯的十二码决战中冷静罚中点球,波尔多也笑到了最后,在波尔多4:0横扫瓦内的法国联赛杯决赛中,古尔屈夫先是任意球助攻队友古夫朗头球建功,随后又在第39分钟打入了锁定胜局的第4球,对手就此彻底缴械,毫不夸张地说,古尔屈夫就是波尔多东山再起的英雄,昔日的米兰边缘人,在沙班·德尔马斯球场找回了失落的自信与尊严。
古尔屈夫的成熟,从他在打硬仗时的表现和稳定的心理素质就可窥见一斑在波尔多主场1:3不敌罗马和客场2:1小胜布鲁日的冠军联赛小组赛中,古尔屈夫均有一球进账,他还在主场以1:1逼平劲敌切尔西之役奉献了关键助攻,2月1日波尔多在法甲以2:2被里尔逼平后,古尔屈夫连续六轮颗粒无收,在对勒阿弗尔开张后,他的进球灵感回来了,在联赛第33轮以3:2战胜雷恩之役独中两元后,在随后的三场联赛中连续进球。波尔多在联赛收官阶段能以创纪录的11连胜登基,古尔屈夫居功至伟,他在此期间打,2k6球,这是他全季进球数的一半。5月2419,古尔屈夫以无可争议的优势当选为本赛季法甲最佳球员,此外,他在去年1月对巴黎圣日耳曼队的比赛中打入的绝妙抽射,也被评选为本赛季法甲最佳进球。不鸣则已,一鸣惊人,青云直上的古尔屈夫,令图拉朗,本·阿尔法等法国中场好手相形见绌。
谈及自己重归法甲的完美赛季,古尔屈夫将赞美赠予了恩师布兰克:他让我来到了波尔多,他在我最困难的时候给我信心,他的执教思路非常适合我的发挥。一句话,没有布兰克,就没有我的今天。布兰克的提携与栽培,确实激发了古尔屈夫的潜能,但法国新人王能在波尔多星光四射,还是与个人的努力息息相关。
国家队新宠
在法国队,古尔屈夫是一名不折不扣的新人,他在去年8月2019对瑞典的友谊赛上才首次代表“高卢军团”出战。虽然如此,古尔屈夫却成为了多梅内克麾下的奇兵,在世界杯欧洲区预选赛上,屡建奇功的“86%先生”成为了国家队的新宠。
2010年南非世界杯预选赛,法国队首战出师不利,以1:3爆冷不敌奥地利。次轮主场迎战塞尔维亚,多梅内克对球队阵容进行了调整,古尔屈夫出现在了球队的首发阵容中。给点阳光就灿烂的古尔屈夫没有辜负主教练的信任,他的灵活跑位,犀利传球和强烈的进攻欲望,都令对手吃尽了苦头。亨利为法国队先拔头筹后,古尔屈夫正式接管了比赛,他在第64分钟的直传帮助阿内尔卡扩大比分,八分钟后,法国中场一脚势大力沉的射门又击中了横梁。是役法国队以2:1击败对手,古尔屈夫也首次尝到了为国家队队友做嫁衣的快乐。
如果说法国与塞尔维亚之役古尔屈夫只是小试牛刀,那么法国队以2:2逼平罗马尼亚的预选赛就真正体现了他的价值。此战法国队一开场就被士气如虹的主队打懵了,佩特雷和戈扬的进球使场上比分迅速变成了2:0,客场作战的法国队命悬一线。关键时刻,又是古尔屈夫挺身而出,他先是在第37分钟助攻里贝里打八一球,随后又在第69分钟在距对方球门30米开外突然拔脚怒射,对方门将鞭长莫及,2:2的比分最终保持到了终场。古尔屈夫的百步穿杨是他在国家队中打入的处子球,虽然未能帮助法国队全取三分,但同样价值不菲。
法国客战1:0小胜立陶宛,古尔屈夫助攻里贝里打入制胜球:高卢军团在友谊赛中3:1力挫突尼斯,古尔屈夫的两次助攻技惊四座……在法国队的连续7个进球里,古尔屈夫贡献了1粒进球,5次助攻,换言之,波尔多中场参与了其中的6个进球,贡献比例高达86%,难怪法国媒体称他为“86%先生”。安切洛蒂曾经称古尔屈夫“天赋异禀,但心理十分脆弱”,如今,法国人以行动证明自己有一颗大心脏。法国队虽然人才济济,却缺少一个技术全面,大局观强,可以把后腰、边锋和中锋串联在一起的帅才,而古尔屈夫就具备这样的能力。“所有我在赛场上所干的事,都是为了让全队成为一个有机的整体!”古尔屈夫是这么说的,也是这么做的,尽管他的国家队生涯才刚刚起步,但渐入佳境的中场天才,已经成为了多梅内克战术体系中不可或缺的重要棋子。
新版齐达内
作为法国足球的旗帜,齐达内在竞技领域所取得的成就,甚至超越了传奇普拉蒂尼。如今,大师已然归隐,但齐祖接班人的话题依然被媒体无休止地炒作,当昔日呼声最高的纳斯里不再火热后,一个最像齐达内的球员出现了,他就是古尔屈夫。
5月2419,法国足球年度颁奖盛典拉开帷幕,古尔屈夫一人独揽2008-2009赛季最佳球员和最佳进球两项大奖,给他颁奖的嘉宾正是大名鼎鼎的齐达内。镜头忠实地记录下了美好的瞬间,这一看似巧
合的场景,是否预示着未来的某种交接或传承?至少,古尔屈夫在法甲第20轮波尔多四球大胜巴黎圣日耳曼一战中打入的最佳进球,与齐祖巅峰时期的表演如出一辙。是役第70分钟,波尔多在前场组织进攻,沙尔梅传球给古尔屈夫,后者在禁区前沿背对球门的情况下右脚轻拨,随即左脚一拉,以一个精彩的马赛回旋避开了阿尔芒的防守。突入禁区后,古尔屈夫左右脚各一次恰到好处的扣球盘过了补防的特拉奥雷,随后右脚外脚背大力施射,皮球应声入网。“他简直就是齐达内二世!”现场解说员脱口而出。的确,彼时的古尔屈夫仿佛被齐祖神灵附体,他的摆脱、过人、突进和打门,依稀让人回忆起了齐达内当年的风采。
好事的法国媒体列举了古尔屈夫和齐达内的诸多相似之处:身高都是1.85米,带球姿势、控球能力和摆脱技巧也颇为神似。1996年,效力于波尔多队的齐达内获得了当年的法甲最佳球员,13年之后,古尔屈夫也在同一球队赢得了同样的荣誉。抛开这些因素不谈,古尔屈夫和齐达内都是典型的10号球员,他们具备开阔的视野和控制局面的能力,传控射水平皆一流。古尔屈夫有着精准的长短传功夫,脚后跟出球更是他的商标动作,在对抗和头球方面,古尔屈夫同样出色,他的定位球水平也与日俱增。难怪包括伊达尔戈等名宿都认为,古尔屈夫的前景堪比齐达内。当然,现在的古尔屈夫还很年轻,若想如齐祖一般成就大事业,必要的历练是不可少的。
虽然外界对古尔屈夫非常看好,但波尔多天才依然保持着清醒的头脑,他深知自己之所以被媒体不厌其烦地提及,是因为本赛季的表现为他赢得了足够的印象分。在接受《队报》采访时,古尔屈夫坦言自己并不习惯与齐达内进行比较:“似乎每一个年轻中场都容易被人同齐达内进行比较,对此我已见怪不怪。我得承认,刚开始这让人感到荣幸,因为齐达内是独一无二的伟大球员。但是随后我就意识到,这样的比较会给年轻球员带来很多负担。在这个世界上,没有两名球员是完全一样的。我就是我,古尔屈夫,就是这样。”不做下一个谁,做第一个我,古尔屈夫的态度很明确,但可以预见的是,在未来相当长的一段时间内,他依然会无数次被冠以“齐达内接班人”的头衔,这是心酸的浪漫,也是残酷的真实。
情定波尔多
向左走,向右走?对于刚刚度过了一个成功赛季的古尔屈夫来说,这是个问题。一边是为他提供成名舞台的波尔多,一边是再度为他许诺美好前程的米兰,古尔屈夫陷入了幸福的烦恼。以租借身份在波尔多征战完本赛季的古尔屈夫还是如假包换的米兰人,但过去两个赛季的红黑生涯,已经让法国人领教了豪门生存的艰辛。
远古时候,塞浦路斯王子皮格马利翁喜爱雕塑。一天,他成功塑造了一个美女的形象,爱不释手,每天暇深情的眼光观赏不止。看看看着,美女竟活了。
皮格马利翁效应,由美国著名心理学家罗森塔尔和雅格布森在小学教学上予以验证提出。1968平,两位美国心理学家来到一所小学,他们从一至六年级中各选三个班,在学生中进行了一次煞有介事的“发展测验”。然后,他们嘎赞美的口吻将有优异发展可能的学生名单通知有关老师。八个月后,他们又来到这所学校进行复试,结果名单上的学生成绩有了显著进步,而且情感、性格更为开朗,求知欲望强,敢于发表意见,与教师关系也特别融洽。
实际上,这是心理学家进行的一次期望心理实验。他们提供的名单纯粹是随便抽取的。他们通过“权威性的谎言”暗示教师,坚定教师对名单上学生的信心,虽然教师始终把这些名单藏在内心深处,但掩饰不住的热情仍然通过眼神、笑貌、音调滋润着这些学生的心田,实际上他们扮演了皮格马利翁的角色。学生潜移默化地受到影响,因此变得更加自信,于是他们在行动上就更加努力学习,结果就有了飞速的进步。这个令人赞叹不已的尖验,后来被誉为“罗森塔尔效应”或“皮格马利翁效应”。
“皮格玛利翁效应”给我们一个启示:赞美、信任和期待具有一种能量,它能改变人的行为,它能增强人的自我价值,使之变得自信、自尊,获得一种积极向上的动力。在主力与替补之间,在当下与未来之间,古尔屈夫内心的天平逐渐向波尔多倾斜,在法甲进入到冲刺阶段,他向媒体吐露了自己的心声,“我的未来在哪里还不好说,但如果可能,我希望留在波尔多,因为我在这里过得很愉快。”
米兰不差人,而波尔多不差钱。5月28日,波尔多在其官方网站上宣布以1500万欧元的价格正式买断古尔屈夫,双方签约四年,法国中场的年薪为360万欧元,他同时享有明年6月后2000万欧元的最低解约权。至此,关于古尔屈夫的去留猜想尘埃落定。古尔屈夫表示:“报酬的多少并不是我考虑的首要条件,让我作出签约决定的是主帅与队友的信任,以及球队在未来几年中的宏大目标。当然,那些支持我的球迷也是促使我留下的原因。”尽管已经情定波尔多,但古尔屈夫还是为自己的前东家留足了面子:我在AC米兰的经历算不上失败,我在那里学到了很多。我要感谢米兰的官员和球员,他们让我见识了顶级俱乐部的水准。转会波尔多三天后,古尔屈夫与队友共同捧起了法甲的冠军锦标,在未来的四年内,他与波尔多的命运捆绑在了一起。而AC米兰究竟失去了什么,唯有时间才能给出答案。
意甲已落下大幕,国际米兰刷新队史纪录获得联赛四连冠,而米兰城的另一支球队AC米兰则有如进入暮年的老者一般,老态龙钟却又偏执而僵化。安切洛蒂终于下课了,或许下课对这位早生华发的主教练也是一种解脱,至少,切尔西人的求贤若渴,就已印证了他的价值。倒是AC米兰在贝卢斯科尼的治下,犹如一艘迷航的巨轮,在迷雾和风浪中寻找下一个可靠的港湾。
2008—2009赛季,米兰最终位列联赛第三,直接获得一张冠军联赛门票,这离米兰球迷的预期显然有一定的差距。而吉拉迪诺和古尔屈夫等球员在走出米兰后的容光焕发,更令米兰球迷心中别样酸楚。事实上,如果翻开米兰这一年的球员进出登记薄,我们发现:米兰侯门深似海,走出豪门,迎来多彩春天。
这个赛季,米兰重金引进的几位球员,显然没有发挥出应有的作用。罗纳尔迪尼高开低走,初入球会依稀尚有金球先生风采,之后由于位置和卡卡存在重台,两人顿生嫌隙,行至联赛中后程逐渐被弃用:“核弹头”舍甫琴科则完全锈迹斑斑,两年时光荒废成烂铁一块,森德罗斯和弗拉米尼这对阿森纳组合,执着地秉承了走出“兵工厂”再无好时光的铁律,森德罗斯单赛季联赛出场14次,弗拉米尼则全无一丝加图索的风采。倒是费劲周折才搞定的贝克汉姆,让米兰感受到了些好事多磨的幸福感。
而那些之前不被俱乐部重视,本赛季或转会或租借的那些边缘球员,却用良好的竞技状态,给了米兰队一个响亮的耳光。古尔屈夫现象级的表现自然无需赘述。在“紫百合”迎来春天的吉拉迪诺在联赛中攻入19粒进球,这比他在米兰效力时的任何一个赛季都多,而佛罗伦萨在联赛最后一轮依然存有直接晋级冠军联赛的希望,只可惜最终不敌米兰屈居第四参加冠军联赛资格赛。大器晚成的布罗基在加盟拉齐奥后,继续以其铁血的表现,铸就起拉齐奥的刚强脊梁。即便是在米兰养伤初愈的“肥罗”,一回巴西科林蒂安便宝刀出鞘帮助球队大灭四方,令人感慨万千,天才终究是天才。赛季初租借至拜仁队的边后卫奥多,虽没有什么高光时刻,但也很好地扮演了“好莱坞军团”螺丝钉的角色。言及至此,不禁想起“球星黑洞”这一旧闻,有道是,萧瑟秋风今又是,换了人间。