读书不必张罗

梁厚甫

记得有一次，我在加州大学的图书馆内读书，坐在我对面的，是该大学的政治学教授约翰逊博士。图书馆里边，突然起了一些小骚动，原来是三点五级的地震。我自问我读书的功力，比不上约翰逊博士，我已有所觉，他却一无所知。他的整个精神，已走到书本里边，我却做不到。

到骚动完了之后，他依然读下去，到他把书读完以后，我向他提起这件事情，他望一望墙上的挂画，并没有偏斜，笑道：如果地震，也不会太大。稍后，他怕我说他是书呆子，向我解释，他在家中读书，他的太太经常开录音机，放迪斯科音乐。他的耳朵可能有点毛病。

其实，读书之乐，就乐在这一个地方。约翰逊博士的耳朵并没有失聪，平日和他往还，知道清楚，但一展卷，他的确是失聪了。

读书非读到失聪的程度，是不能进入超神入化的境界的。这位博士有一个本事，的确是过目不忘。我曾问过他的过目不忘的秘密，他说不出来，现在我倒明白了，只要精神专一，就可以过目不忘。

有一个朋友对我说，许久没有读书，打算到了秋天，自己到加州东面的太浩湖，赁一幢木屋，窗明几净，面对湖光水色来读书。我听了之后，口中不言，心内知道，他的书是读不成了。后来他果然到太浩湖去了一月，回来之后，他的确是钓了几个星期的鱼，书还在行箧中。

读书，千万不要刻意造成读书的环境。读书，是不必这样张罗的。

（选自《名家谈人生》/逸苇 编/中国社会科学出版社/2008年1月版）