减法

殷常青

四只鸟在春天叫了三声，

泄露了少女的嫩和羞，

年轻的小草滑倒在山坡上。

三只鸟在夏天叫了两声，

就闪电了，雷响了，

村庄躲在一棵树的背后。

两只鸟在秋天叫了一声，

树上的星星一闪而过，

风就来了，霜就落了。

一只鸟站在冬天的树杈上，

一只鸟站在冬天的雪地里，

一只鸟哑巴了，不意味着被省略。