倪湛轲作品

倪湛轲

午后

百叶窗在风里啪啪作响,木地板上的光斑

刚攀着脚踝,就着急滑下——练习曲匆忙结束

打哈欠的孩子出现在水池前,洗一串紫红的葡萄。

那时候的水多暖和,薄天鹅绒里裹着看不见

更数不清的小手,它们不会抛下我,就像细软的枝叶

等待归巢的鸟。是的,我应该梦见一只鸟,

是陷在雪里的靴子——哪个更害人不安,

我已不愿再想。午后的太阳滑过水色碧空,太匆匆,

找不着了,来来往往的脚下,那颗滚落的、我的葡萄。

回旋曲

在蒲宁的小说里读到费特的诗,“去看秋夜的篝火,记得裹上披肩。”——也许并没有那么遥远,

五月将末,我这里,雷雨后常有人匆匆换回毛衣。

它们踩着同一个韵脚,“芝加哥”和“莫斯科”,

正因为陷入了第三种语言。世上总有地方寒冷异常,

人们却并不因此而挨得更紧,不像那些声音,

月光下的潮汐,身子里的血,隔着整个世界

——这悲伤的空洞——舔彼此的影子。

我不是蒲宁,更不是费特,害怕死亡,却哭不出声来。

流年

从没想过巷子里的灯会这么亮,亮得

让人低着头也无法忧伤,这时我们同时看见

那只死鸽子,左侧的翅膀几乎完全张开,

洁白的绒毛还没来得及沾染上草屑。

唉,吹起草屑的风叩响我们空空的额头

——就这么结束了,甚至还没来得及记住彼此的名字。

总也忘不了的,是巷子里的灯,那么亮!

简直就是场审判,裁决匆忙,谁都无力辩驳。

海洋动荡不安,星斗和船只一同沉没,

遥远的国度此起彼伏,电车上,有人攥着唯一的

那只手套。他用额头死死抵着肮脏的玻璃

——穿过它就能回去了吧!夏天啊,那年夏天……

十月

沉沉睡去的不是叶子,是一群小孩;

脸颊紧贴着水面,他们倾听池底深藏的回音

——那是谁的心跳:手指厌倦了叩问,

琴键渐趋平静,可窗帘迟迟不愿撤下她

薄而透明的怀抱,她身上绣满苹果花和雨点

——那样的风景已不复存在,池塘里害人晕眩的

碎光被耐心地采摘,就像是玻璃屑

告别伤口。我的左腿柔软如枝条,却没有

叶子可以抖落。长椅上叠放着伞和围巾,雨啊雨,

总也不来,直到两鬓斑白的过路人哼起旧歌谣,

他嗅着从不曾存在的苹果花呀。听——

那雨点,那心跳,那无法容忍的欢欣和忧愁!

别处

这里,叶子落尽时,松鼠也跌落枝头,

死在路边,被大雪掩埋,直到来年开春

都不肯离开,只剩一张皮,上面叮着

它长翅膀的小灵魂,那嗡嗡声谁都听不见。

这里,火车经过时,玻璃吱嘎作响,

高架桥下的杂货铺门窗紧闭,窗台上的

纸杯一头栽倒,吐出满腹烟头、瓶盖

和曾经对生活所抱的妄念。都飞散了吧,

反正没人能看见!这座陌生的城市里,

我一点点醒来,陷入失败的人群。

这些人彼此践踏,独处时揪自己的头发,

不敢说出真话,更害怕偶尔闪现的希望、

得不到的微小幸福。可是,我什么都看不见,

也听不见,说不上憎恨,更不懂爱与宽容。

诱拐

(为什么只在夜里叫?那些鸟——)

手指是耐心的,它们摘捡已经冷透的时光,

忍受柔软却没有弹性的牵连,

像一群不得不活下去的人,苦于捏造意义,

用蛇的皮、马的鬃、悬在井口慢慢腐烂的绳子。

光的砂漏完了,那一刻,我摸到你的喉:

那里锁着注定被舍弃的一切,

果真如此不安呢,你却比青色的火焰更为沉默。

可是,我们都听见了,那些鸟在叫——

(天不会亮,就是这样,我再也见不到天亮。)

做我的石头,和我一起沉下去吧。

你多新鲜,我怎么忍心眼睁睁看你被打败。

我认识它们,你折的每一只鸟,

床很空,纸做的翅膀在棉布褶皱里滑翔——

别再骗自己,又有谁能从我这里逃走。

很多年后,你会回来,推开窗,

瞥见花园里盛开的郁金香,嗅出风里的焦味,

想像栅栏另一边的烧烤——那又怎样?

指间的刀片终将嵌入喉骨(飞起来了,那些鸟!)

你却没有镜子,看不见我刹那间变热的脸。

(选自《南方》2008年第2期总第6期)