舞台

罗伟章

“你不要这样看我，我是来唱戏的，真的，唱戏……”

胡琴的眼泪下来了。她知道，眼泪非但不能帮助她证明什么，反而会泄露自己生活的秘密。风掀动帘子，泪水的光芒像刮落的鱼鳞，轻轻一搅，便浮出水面，带着深红的血丝。那血丝便是胡琴的秘密。透过休息室没拉严实的帷布，我朝暗红的大厅望了一眼。西装革履的男人和坦胸露背的女人，挤得密不透风，咂吸管的声音，如夜虫鸣叫。这群男女，根本不可能花钱来欣赏胡琴的成名作《美人鱼》，也不可能欣赏由她“救活”的《玉莲花》。胡琴曾是舟城川剧团演员，五岁开始学资阳河派唱腔，她唱《美人鱼》是十七岁，唱《玉莲花》时十九，十来年过去，美人鱼游到传说中的阴河里去了，玉莲花凋谢了，胡琴从古装里走出，身着我不敢正视的低胸衣裙，到了这以艳舞招揽顾客的“天上人间”。我已整整五年没见她的影子。五年前，舟城川剧团散伙了，团长成了文化局副局长，与团长关系亲密的演员，都在文化局捞到了一个饭碗，余下的，或好或坏也都有个交代，只有胡琴不知去向。

我以为此生此世再也见不到她了，没想到今晚在这里相遇。我摸出几片纸巾，递给胡琴，她顺从地接过去，垂着眼，修长的手指在脸上游动。

“这些年你干什么?”她一面细心地擦拭眼角，一面问我。

“除了干照例的工作，就是想你。”

她抿了抿嘴唇，“想我，真有意思。”

“我找了你几年。”

她沉下脸，斜眼看了看大厅里躁动不安的人群，冷笑一声：“算你找对地方了……常来?”

“不，这是第一次，有几个外地朋友来，非要到这里看看。如果早知道你在……”

“我是流浪汉，全国各地乱窜，几年来，这是我第一次回舟城。”

“第一次回来就被我碰上了。”

“这又能说明什么呢?”

这时，门口闪进来一个高壮大汉，披肩的长发，一绺黄一绺黑一绺白，乍然一看，仿佛史蒂文森小说中的人物。见他进来，胡琴立即收敛了脸上的悲戚，说：“冰点，这是舟城的记者，你跟他聊聊吧。”被唤着冰点的男人朝我笑了笑，凛然地对胡琴说：“怎么回事?马上开演了，还不去准备!”

胡琴站起来，飞快地扫我一眼，出去了。

冰点在胡琴的位置上坐下，认真地打量着我：“有证件吗?”

“对不起，”我说，“我的证件前些日丢了，没来得及补办。”

“很抱歉，没有证件，我不会接受你的采访。”

“其实，也说不上采访，就随便聊聊吧。”

“我为什么要跟你聊呢?”

我被噎住了。这个自以为是的男人让我厌恶。由于装扮得稀奇古怪，看不出他的年龄。大致说来，跟胡琴的年龄差不多，但胡琴白净美丽，丰腴疏阔，而面前的这个家伙，粗壮得像抹香鲸，也像海洋生物一般没有脖子，脸盆大得失去控制，仿佛陡立于山顶的岩石，对一切跟他接近的人形成威压。如果不是因为胡琴，我早就扭头走了。我虽是一家小报的记者，可对采访他，我没有兴趣。

然而，这个男人身上写着胡琴从舟城消失之后的秘密，这是显而易见的。“素不相识，”我沉缓地说，“你当然可以拒绝跟我聊，但既然你跟胡琴在一起……”

他瞪大了眼睛。他的眼睛其实很美。“你跟胡琴早就认识?”

我点了点头。

他笑了，笑得很天真，与他孔武的形象很不相称。“你们怎么认识的?”

我的心刺痛了一下：“你们怎么认识的?”

“我们?”他以匪夷所思的神情看着我，“干这行的哪需要认识?只不过男女同台演出，更加刺激而已；要不是生活在一起不方便，连名字也不会打听。”

刺激……生活在一起……这些字眼让我眼珠发烫。

冰点看出了我的情绪，警觉地挪动了一下身子。

这时，帘子一掀，卷进来一具浑身透明的女妖，热扑扑的香气，瞬息间灌满狭小的房间。我费了很大的精神，才认出这是胡琴。她的穿着令我恐怖，雪白的、密布着网眼的薄纱，罩住她圆润而曲线分明的身体，手臂像两湾水波，斜斜地环绕在起伏不平的胸前。她以豁出去了的神情瞪我一眼，对冰点说：“通知乐师吧!”

冰点站起身，脸上的天真早已荡然无存，迈着在江湖上行走惯了的步伐，从胡琴身边挤了过去。

“你走吧!”胡琴对我说。

我哼了一声，站起身，像那个被呼着冰点的野兽一样，从她身边挤到演出场地。

音乐已起。炸裂般的、肉感十足的乐曲，犹如旷野上放荡不羁的风，吹得男男女女举起双臂左右挥舞，张开嘴巴锐声尖叫。蓝色的舞台上空空荡荡，球灯时断时续地吐着华光。大厅里响起了酒瓶碎裂的声音。啤酒的甜味，烧酒的辣味，女人身上的香味，混合成一股强大的腥风。

我身边的一个朋友说：“从广告画上看，那小妞长得真他妈撩人，今晚我们包下她得啦。”他的话得到另外三个朋友的赞同，其中一个重彩画画家对我说：“怎么样，你该尽尽地主之谊吧?”四人一同鼓掌，说包那“小妞”的费用，全由我出。

我目光里的敌意他们是看不出来的。我那时唯一的想法就是放他们的血。音乐声停下之后，我冷冷地说：“我先走了，你们自己回旅馆去吧。”言毕，摇摇晃晃地穿过汗浸浸的人群。

夜已深，黑沉沉的天空大模大样地横躺于街面，街道像死去了一般，见不到一个行人。我回过头看了看厚重的栗色大门，像做了一场梦。大门隔音极佳，狂暴的音乐若隐若现，像来自很远很远的地方。那里面正发生着的一切，在我的想象之中，又在想象之外。

毫无疑问，胡琴一定出场了……

我走到竖在马路边的广告牌前，仔细打量嵌在玻璃镜框里的人影。男人与实际模样差别不大，女人却相去甚远。简单地说，影像不如胡琴好看。影像上的胡琴微微地仰着头，虚虚的眼里燃烧着欲望的烈焰，血红的、如玛丽莲·梦露那般可以吞吐一切的嘴唇，破坏了她整体的协调。胡琴本人不是这样的，即使发怒，眼里也有潜藏得很深的忧伤；嘴唇也不像这般紧紧地掬起来，而是微微翕开，浅浅的阴影，传达出她与生俱来的悲剧气质。

一辆红色出租车停在我面前，我恼怒地挥了挥手，它便开走了。我沿着红旗路一直向北走，十余分钟后，踱进了一家路边酒店。

透过整整一轧啤酒，我看到了我与胡琴的过去。但是，这一切是没有意义的，她已经离开我好几年时问。而且，她现在正把自己的身体和异化了的灵魂，不知羞耻地展示给众人看。

喝了一半，我就走出酒馆，跌跌撞撞地去了我已经半年不去的一个地方。

按了许久的门铃，屋子里才响起慵懒的脚步声。

“没想到是我吧?”门拉开后，我对那个穿着睡裙的女人说。

她眼神一暗，厌恶地皱了皱鼻子：“我这里不欢迎醉鬼。”

我伸手推了她一把，挤进门去，将门闭了。

客厅里亮着橘黄色小灯，女人刚从被窝里钻出来，暖暖的肉体的香气，在灯影里一轮一轮地弥漫开。她惊惶失措地走到一边去，打开了明亮的顶灯，像陌生人一样看着我：“我说过，我这里不欢迎醉鬼。”

“你放心，我不会把你怎么样，我是找

你说一件事的。”我每说一句话，喉咙里就喷出一团火。

她很勉强地坐到我身边。

我掏出一支烟点上，抽了大半枝，也不发一言。

她终于等不及了，冷冰冰地说：“什么事，快讲吧。”

“你好像不高兴?”

“半夜三更把人闹醒，没有谁会高兴的。”

“你以前为什么不怕?你想想，你有多少次半夜三更把我闹醒?”

“那是以前……而且，那也是你求之不得的。”

我真想一耳光抽在她因为睡眠不足而显得疲惫的脸上。

可她一点也不畏惧，森然地看着我。她大大的眼睛即使在最惊恐的时候，也捧出对这个世界的惊奇。这模样我是熟悉的。正是为了探究她到底在惊奇什么，我抛弃了新婚不久的妻子胡琴。

然而，我与这个女人的爱情，就像一个五音不全的家伙偏要把自己打造成歌唱家一样，既折磨自己，也折磨别人。我们相处的几年中，有四年时间她处在与丈夫离与不离的拉锯战中。这四年里，不是她成为我的情人，而是我成为她的情人。我们的感情如胶似漆。尽管这词语用起来俗气，可这是真的。她的丈夫横亘在我们之间，使我们加倍地鼓荡起拥抱的渴望。哪怕她天天晚上到我家里来幽会，也如隔三秋，彼此贪婪地吮吸着对方的身体和情感。我很少想到胡琴，我对她说五年时间都在想她，并非事实。后来，女人终于跟她丈夫离了，终于可以坦坦荡荡地过来跟我住在一起了，她提着简单的换洗衣服刚刚走进我的家，就痛哭失声地说：“我们到底成功了……”我拥抱她，一遍一遍地吻干她的泪水。这天夜里，我们通宵不眠。

这样的激情，仅仅维持了一个星期。

一切都来得那么突然，就像当初在茶楼相识，四目一对就彼此钟情一样。潮水退去，裸露的沙滩上留下大片污秽。贝壳是有的，可零零星星，无法点亮我们的生活，也拯救不了我们深深的倦意。

“一点也没有意思……”有一天，当我在心底里说出这句话来的时候，把自己吓了一跳。冲突接二连三地发生，一件小事也会让我们大吵大闹。这时候我才发现，我们的灵魂里原来有这样多的伤疤，对方轻轻一触摸，就会把伤疤挑开，涌出紫黑的血。

她从我家里搬出去了。

为了摆脱丈夫，她自动抛弃了所有家产，从我家搬出去后，她租了一间屋子。她的收入并不高，租房狭窄，好在她是一个天生爱美也能塑造美的女人，经过简单布置，屋子里也有了温馨的家居气息。在与两个男人长达四年的纠缠中，她累了，但是同时也不能忍受寂寞，每当夜幕降临，只要她一个人在屋里待上二十分钟，寂寞的甲虫就会咬得她遍体鳞伤。我也是，下班回来，我就怀着焦虑不安的心情，等着她用削葱般纤细的手指，摁响我的门铃。往往是半个小时过去，她就来了，极不情愿地接受我的拥抱和亲吻，然后一同下楼去吃晚餐。当两人回到我的屋子，平静的心态莫名其妙地被搅乱了，我们坐在电视机前，像两个突然闯进文明世界的人，木讷地感受着别人的欢乐。直到很夜深的时候，我才说：“睡吧。”她没有回应，一动不动地把她长长的腰身斜靠在沙发上。我们之间的距离，就在这种不回应的冷淡中不断加大。要是以前，简简单单一个“睡”字，就能铺展出整整一个春天，可是现在，她竟然无动于衷。我又说了声：“睡吧。”她的眼里有浅浅的羞怯，更多的却是抗拒。她仿佛在问我：“我是你什么人?我为什么要跟你睡?”

后来，她忍受寂寞的功夫增强了，我等到晚上九点，也不见她的电话，更见不到她的人影。我只得自个儿冲了麦片粥喝下，守着电视，一面想象着她在那间狭小屋子里的一举一动，一面沉味于深沉而遥远的苦痛。直到半夜甚至凌晨，或者是她，或者是我，披衣出去，从冷冷清清的大街上急促地穿过，扑进对方的怀抱里。我们的声音——身体和灵魂的声音——压倒了一切。但那已经不是情感的需要了，甚至也不是寂寞使然了。

终于有一天，我们失去了半夜起床的热情，宁愿守着属于自己的孤独，一直睡到天明。

今年四月的某一天，她出乎意料地早早来到我的家，我们下楼各吃了碗铺盖面，就踏着黄昏，去滨河路散步。大河里春水浩荡，河岸的高楼，也被春水照绿。我搂着她的腰，她把头缱绻地靠在我的胸膛上。那一刻，我被深深地刺伤了。我也说不清为什么。我们沿着林荫道，一直朝前走，走到滨河路的尽头。那里有个码头，泊在河心的大船，灯火通明，歌舞妙曼，那是在高楼里待厌了的人，跑到船上娱乐去了。我说：“去船上唱歌吧。”近岸处有一条小船，花五毛钱，小船就会把我们送到河心的大船上去。她摇了摇头：“何必呢，在石凳上坐一会儿得啦。”这小小的拒绝，也伤透了我的心，因为她已习惯于拒绝我了。一路上的柔情蜜意，就像身下的石凳一样冰凉了。不过坐了五分钟，她缩了缩肩头，迎着呼呼而起的河风，说：“回吧，太冷了。”我们上到街面，坐出租车回去。出租车一直开到我居住的楼房底下。她沉着脸，跟我上楼。

刚刚做完性事，她就叹息一声：“我们见面，好像就是为奔这事来的。”

她简直把我当成了色鬼。我说：“如果你不愿意，也可以不做。”

“也说不上愿意不愿意……”她撩开遮住眼睛的头发，字斟句酌地说，“我只是感到奇怪，我们在一起，如果不做爱，就好像丢掉了最重要的东西。以前，在我和你都没离婚的时候，还可以理解，可现在还是这种‘情人心态!”

她说得很对。我用毛巾盖住她迟迟没有遮盖起来的身体，认真地说：“我们结婚吧，结了婚，即使天天做爱，也不会这样想了。”

我以为这是她早就等着的一句话，谁知她把淡青色的眼皮翻上去，打量我老半天，叹息着说：“一点意思也没有……”

我猛然停下抚摸她的手。

“不是跟你一起没有意思，”她解释，“我是说，曾经那么舍生忘死追求的东西，到头来却这么平淡。这与你无关，换了另一个人，肯定同样如此，说不定还更糟。”

我听不进她的解释，再一次受到了深深的伤害。

但并不是她刺伤了我，而是她说出了我心里的话。

我自己刺伤了自己。

这时候，我才知道自己多么舍不得胡琴……我曾经的妻子，曾经把她尊贵的膝盖跪在我面前，求我不要抛弃她，她发誓她会给我幸福，而那另一个女人，不可能给我幸福。我把自己的家当成了舞台，她越是表白得肝肠寸断，我越觉得她是在演戏。我把自己探头探脑的欲望当成生活本身了，一门心思地认为自己在另一个女人身上找到了真正的爱情，而把她，我的妻子胡琴，看得一钱不值。她不像那个女人的丈夫缠人，一旦明白我对她的心已死，就同意离婚了。而她是多么爱我啊……这一点我是知道的。当初，她母亲不同意我们的婚姻，认为我的眼神里缺乏男人应有的坚定，而她漂亮的女儿，不仅在舟城闻名，省内也闻名，还随省剧团去北京演出过，何愁找不到一个好男人，是哪路怨鬼唆使她急急慌慌偏要嫁给一个小报记者、一个无半点名声的业余画家?可她不顾一切，跟我走到了一起。她在舞台上舒展通脱，流盼的目光，闪

烁着机智和自信的光芒，一回到家里，她就是我的小鸟，大事小事，都认为我比她高明，即使说一两句抵触的话，也以娇嗲的口气，意在印证我实在比她正确。离婚后，听她团里人说，哪怕在同事面前，她也掩饰不住悲伤的泪水。我一直怪罪团长在剧团散伙后没为她安排工作，其实并非如此，出走是胡琴主动的选择；即使剧团继续存在，她也不会在舟城长久地待下去了……我是多么想念她啊!

此刻，我对掀掉毛巾、快速穿衣着裙的女人说：“你要走?”

她不回话，咬着嘴唇，反手过去系胸罩的褡钩。

我说：“你说得对，是没有意思……但有什么办法呢。”

她的裙子只提上去一半，力气就完全消失了：“他那么好，我为什么要跟他离呀……我对不起他呀……”

从那以后，我们彻底断绝了来往。

一晃半年过去。这半年里，我深深地思念着胡琴。那个女人留在我家里的气味，迅速被窗风吹走，满满荡荡地挤在屋子里的，都是胡琴的声音、胡琴的样子。这真是怪事，我跟胡琴从恋爱到结婚，加起来不过一年半，跟那个女人的交往，却长达五年有余!……和那女人断交之后，我就把跟胡琴恋爱之初为她画的一幅肖像，挂在画室正中的墙上了——我这才发现，跟那个女人交往那么长时间，我竟没有主动提出为她画一幅肖像，她也从未有过这样的要求。我们之间，其实自始至终都没把自己交出来。彼此都一样。

许多时候，我依然会想到她，那个已经断交的女人，我甚至盼望她来个电话，或者突然来敲门。没有电话。也没来敲门。我相信这是矜持和尊严扼死了她欲望的咽喉，并不能证明她不想我。她一定是想我的，想得以泪洗面，夜不成眠。她一定早就在渴盼我的拥抱和亲吻了。

可是我错了，半年之后，她却以这么冷淡甚至厌恶的神情迎接我的闯入!

“你的样子…一”我好不容易平静下来，语带伤感地说，“好像是我伤害了你?”

“也可以这么说吧。”她自语似的低声回答，她的话使我们之间可能存在的温情土崩瓦解。

“你认为自己就没一点责任吗?”

“我没这么说，”她用洁净纤巧的双手捂住脸，只留出迷惘的眼睛。“我必须承认，我们刚刚认识的时候，是我多次暗示并且希望你给我带来伤害。”

“你是一个变态狂。”

她一点也不恼，淡然地说：“或许是吧……但我并不是不爱你，正是为了追求另一种爱，我才表现得那么坚决。但最终，我发现自己错了……有些东西，真的是不能改变的，一改变，就只能带来伤害。”

“知道我的感受吗?”

“知道。你的感受跟我是一样的。事到如今，你如果在我面前再说一个爱字，就是虚伪。”

我无言以对。

“我们之间——我和你，都是一锭墨，墨磨完了，写出的字却是别人的。”

我浑身一颤，被她的比喻彻底击倒了。

不知是不是我的绝望引起了她女性天生的同情，她偎依过来，头发盖住我的胸膛。我的胸膛感到一股湿润的浸凉。她流泪了。

我搂抱着她。这时候，我们像两条干渴得要死的鱼，突然被放入广阔的水域，短暂的疑惑之后，便摇动粉红色的鳍，快乐地，迫不及待地，迎着波涛游向河水的深处。

“把我拿去吧……”她说。

我的发梢上也涌动着激流，忘记了这个夜晚的特殊意义。正当她以最本质的形态展露在我面前时，我的手机响了。

手机里没有说话，只响起一片邪恶的笑声。我一听就知道是那几个烂朋友。笑声揭开了这个夜晚的伤疤。我正想关掉，那边说话了：“阿马呀，我们已经把那小妞弄到手了。根本不费什么事，我们只请她喝了两杯红酒，她就乖乖地跟我们到了旅馆。你过来吗?”

我木然地举着手机，像在睡梦中被人用针管抽走了我的血。

见没有回应，那边又说话了：“你他妈的呆着干嘛?不会让你花钱，我们请你。铁公鸡!”

我关掉手机，看了看横卧在沙发上，带着前所未有的热隋期待我的女人，去床上拿过一条被单，盖在她身上，什么话也没说，快速地穿上衣裤，摔门而出。

仿佛在街口等了十年，也不见一辆出租车，我只有像遇到空袭的逃难者，向那家旅馆奔去。

跑到旅馆楼下，浑身的汗水都是沸腾的。我靠着墙，慢慢地，慢慢地，蹲了下去。从接到电话算起，二十分钟过去了。我无法想像旅馆里发生的一切。我没有勇气面对那样的场面!

我把头埋在胯间，发出无声的干嚎。我已经没有资格去管理别人的生活了。如果胡琴不愿意，那几个比我还要平庸的所谓画家，也是把她没办法的。那是她自己的选择，我无法左右她的选择。

在墙角蹲了十余分钟，我站起来走了。虽是初秋，可夜晚的寒气发出铁锈般的气味，刺得我喉咙发痒。天空是灰色的，大街在天空之下，可怜地承接着微茫的天光。路灯很明亮，可在我的眼里，只有微茫的、趋于寂灭的天光。街道像直立起来的天梯，我疲惫的双腿，在天梯上攀爬。我知道自己永远也不可能登上天庭，并因此而陷入没有希望也不存幻想的绝对的空虚。

当然，我不能回到那个女人的屋子去了，她不会理我了；再说，我哪有那份心思呢!

如果没有那个电话，我就可能跟那个女人重归于好，说不定还会结婚，共同度过余下的时光。我和那个女人的生活，就可能是另一个样子了。不可理喻的偶然，再一次把我的生活鼓捣得支离破碎。但这是偶然吗?偶然不过是人类对复杂命运的无知，一切疏忽都是深思熟虑，一切邂逅都是事先约定，一切死亡都是有预谋的自杀。——哲学家冷酷的忠告，使我绝望。

当我爬上我住的楼层，站在楼梯口，眼睛突然像燃烧起来的火球，干裂而灼痛：胡琴穿一身素洁的衣裙，愁容满面地站在我的家门外!

“胡琴……”

“我等你一个钟头了，还以为你已经搬家了。”她尽量装出平静的口气说话，但是，我听出她的声音在颤抖。

“我以为……我以为……”

她错误地理解了我的意思，不知道我心里想的是那几个可恶的东西在说谎。

我打开门。

“我就不进去了，”她有些惊惶地说。

我一把将她推进屋，脚后跟一踢，将门闭了。她还没反应过来，我的嘴唇就堵得她喘不上气。她挣扎着，眼光在黑暗的屋子里游移着。她是在寻找那一个女人。

我把她抱得更紧，吻得更深。她使劲地推开我，“不要这样，”她说，“不要这样，打开灯吧，我害怕。”

我打开了灯。

她脸色惨白，再一次扫视了屋子，才小心翼翼地把目光移到我的身上。我也看着她。我们都在对方身上寻找突破口。是的，我们之间的距离并不遥远，只差一步，就可以找回彼此深恋时的全部感觉。

可是她却把目光移开了。

“就不能坐下说话吗?”

她抿了抿头发：“不坐了，我得快一点赶过去。”

“还要……演出?”

“不。今晚不了。”

“他在等你?”

她像没明白我说的“他”指谁，愣了一下：“也不是，我是说，这么晚了。”

说完，她却朝沙发走去，像陌生客人那样，将裙子的下摆往腿间一塞，半边屁股放

在沙发的边沿上。

我只想对她说：这里是你的家呀!她下意识地朝右边看了看，迅速收回了目光。右边是我的画室，画室门敞开着，看过去，刚好看见我为她画的那幅肖像。这一发现在她心里引起的阵痛，我是无法形容的。她装着咳嗽的样子，从裙子的斜兜里摸出纸巾，把整张脸捂住，脖子却在艰难地抽搐着。

纸巾取下来后，她的眼睛红肿了。她一面继续用纸巾擦眼角，一面问：“这几年，画了些啥?”

“胡乱涂鸦，都不成气候。”

她再一次环顾左右，看到了客厅窗台上的一盆米兰。我和她结婚之初，她亲手种下了一盆米兰，可那个女人却不喜欢米兰，她说米兰时明时暗的香气很不痛快，因此，与那个女人同居后，我就没再经管过它了。米兰死了。现在窗台上的这盆，是我重新栽下的，比胡琴种下的那棵大多了，加之我用的就是胡琴所用的花盆，她一定误以为是她自己种下的那棵，而今长成这样儿了。

“……我能看看你的画吗?”

我把她带进画室。画室里放着几个模特儿的裸体画。她怀着紧张的心情，一个一个地检视，发现都不是那个女人的，便释然了许多。其实这都是我临摹的作品，我的经济实力，越来越不允许我请模特了。她走到墙边，取下自己的肖像，仿佛不经意的样子，扑倒在桌面上。我也做出不经意的样子，拿起来，疼爱地吹了吹根本就没有的灰尘，又挂回到墙上去。

两人重新坐下后，我终于说：“川剧团又不止舟城一个，你的唱腔得过全省第一，为什么不到其他地方试试?”

“还谈什么川剧。”她苦笑一下，低沉地说。

“你就应该唱川剧!你有什么权利自暴自弃，跟那个魔鬼一样的男人混在一起?”我突然不能自持。

她惊诧地看我一眼，仿佛在说：你有什么资格教训我?你难道不知道我为什么自暴自弃?可她嘴上说的是：“你可不要诬蔑他，他是好人。”

她那种真心维护那个男人的口气，使我嫉妒得五内俱焚。

“真的，他是一个好人。”

她一点也不顾忌我的情绪，开始讲那个男人的事情。

那个男人本名当然不叫冰点，而是叫什么辉。从小喜欢唱歌跳舞，并一直朝这条道上努力。他的嗓音真不坏，但他最终没能成为歌手，也没能成为舞蹈家。他背井离乡，在全国各大城市的俱乐部和歌舞厅找活。他曾经有一个女朋友，两人很相爱，那女子是超市营业员，想丢了工作跟他一起跑，可他不肯。他经常找不到场子，身上没钱，晚上只好睡马路，带上女朋友行吗?除此，他还有一层担忧：曾有一个女子跟他一起演出了大半年，到上海后，有个老板愿意包她，她就义无反顾地跟那老板走了。他担心自己的女友会遇到同样的挑战。由于两人长久不能见面，女友跟他分了手。他在一座城市最多演出三场，大部分青春和金钱，都耗在路上。

胡琴一句也没提到她自己，但我已经什么都看到了。

“你知道他最疑惑的是什么吗?”胡琴问。

没等我回答，她说：“他疑惑的是：这样在俱乐部唱不入流的歌，跳不入流的舞，还算不算艺人?”

我震颤了一下。我知道，这不仅是冰点的疑惑。

“他心里一直存着一个梦想，就是等着星探发现他，使他成为真正的歌手或舞者，就像美国或香港的流浪艺人一样。他实在不愿意再这么胡闹下去了。他常常凶狠地跟自己发火，说这是堕落，彻头彻尾的堕落!……你理解这其中的悲剧吗?”

我说，我理解。

“为达到目的，他上了不少当，有些记者说采访他，宣传他，找他索钱，他给了，可根本不见一个文字；有的的确也报道了，却是骂他，说像他这样的人，是社会的毒瘤，应该铲除。”

我明白了他当时为什么找我要证件。然而，我真正关心的是胡琴怎样跟他走到了一起，可胡琴一句也不愿提。她只是简简单单地说：“是他救过我。”

“……可他对你怎么那么凶?”

“压力太大，谁都不会有好心情。”

我再也无法控制自己，把手放在胡琴的肩上。她没有从口头上拒绝，可身体僵硬。

“留下来吧，”我说，“留下来。”

她把我的手拿开，“……她呢，她怎么办?”

“我早就不跟她在一起了。”

“……为什么?”

“她怀念她过去的丈夫，我怀念你。”

胡琴望着天花板，突然说：“我该走了。他又被灌醉了。还挨了打。开始跟你坐在一起的那个长头发端上满满一杯白酒，至少有三两，本来是让我喝的，他接过去喝了，当时就挨了骂。骂过后，那人又端上一杯，还是让我喝，他又接过去喝了，另外一些人就冲上去打他了。”

长头发就是那个重彩画画家。我没想到他竟这般下作。

“伤得重吗?”

“眉骨打破了，手臂也划了几道口子。我把他弄回旅馆，请人为他包扎了才来找你的。”

“既然这样，你就不去了吧。他流浪多年，是能够处理这些事情的。”

她没有言声，低头抚弄着自己涂得血红的指甲。

“你听到我说话了吗?”

“怎么可能呢……”

“为什么不可能?……你说不可能，你为什么又要到舟城来呢!”

她的泪水夺眶而出，“是的，我为什么要到舟城来呢。他一开始就反对，因为舟城是一个中等城市，最多走一个场子，而且不顺路……我为什么非要犟着来舟城呢……”

我什么都明白了，一把抱住她。“亲爱的，不要走了，我需要你，我再也不做傻事了。”

“晚了……太晚了……”

“不，我们都还年轻，我们可以从头再来。”

她的泪水流得更加汹涌，“以前嫁给你的时候，我是干干净净的女人，现在，我不干净了……我跟他同居了，我想你已经猜到这一点。我是主动的。他对我从来就没有非份之想。他心中的梦想比什么都重要。但是，他生活得比野兽还孤独，他需要安慰……我……我同样需要安慰……”

我喉咙发干，过了好一阵才低声说：“我不计较，我只知道，你是我的。”

她扔掉一直握在手里的纸巾，猛然抱住我，哭诉道：“我只爱你，无论发生了什么，我只爱你……不然，我也不会傻兮兮地到舟城来啊……我真不该来啊，真不该来啊……”

我拍着她的脊背，像拍着一个孩子。“答应我，不要走了，永远不要走了。”

“你还要我吗?”她泪眼朦胧地问。

我亲着她的眼睛：“你是我的，我不要你要谁?”

她的上齿使劲地咬住下唇，不停地点头。

过一会儿，房间里竟响起她低沉圆润的川剧唱腔：

深谢你，恩情重，护花情，胜春风，风雨长相共，何惧这酷暑与寒冬……承夸奖，真惶恐，叫我玉莲难自容。姐妹们玉骨冰清堪自重，玉莲我生而有幸得相逢，但愿这良辰美景长相共!

这是曾被她救活的川剧《玉莲花》选段。正是看了她的《玉莲花》演出，我才去向她求爱的。

我一点也没听出她歌声里蕴含的悲凉，我只是觉得，那些蜜一样的日子，那些铺满阳光和鲜花的日子，在她的歌声里春草一样疯长，又像振翅欲飞的小鸟，发出蓬蓬勃勃的欢叫。

东方既白，我们才深深地拥抱在一起，沉沉睡去。

我醒来的时候，已是中午。

胡琴不见了踪影。

窗外下着大雨，哗啦啦地乱响。

我坐在床上，许久才回过神，慌慌张张地起来，去各间屋子察看。

画室里那张胡琴的肖像，不见了。

我进了厕所，进了厨房，然后走进卧室，打开衣柜，看了床底，又拉开每一张桌子的抽屉，还去画室脱掉每一支毛笔和钢笔的笔帽……

当把这一切做完，我才明白，胡琴没有藏在厕所，没有藏在厨房，更没有躲进抽屉，躲进笔帽。

她走了!

我来不及带雨伞，冲出门去，跑到“天上人间”俱乐部问她的下落。

经理说，那一男一女，两小时前就离开了舟城。

我走到广告栏前，胡琴和冰点的宣传画已经拆去。

玻璃窗里一片空白。

[责任编辑于晓威]