华丽沧凉的加尔各答

唐　嘉

这个位于印度东方恒河三角洲的城市，187平方公里的土地上挤满了1500万印度人，它的城市巷弄纷乱曲折如掌纹。其间却藏着寂静的耆那寺和泰戈尔故居；芬芳的花市开在泥泞的土地上；少年在维多利亚纪念馆旁的青翠草地牧马，背后却是二十一世纪的气派大楼，关于加尔各答的一切，又陈旧又美好。

桥底大花市

位于豪拉大桥(Howrah Bridge)下的花市天未亮就开市，泥泞黄土地堆栈小山一样的兰花和玫瑰，最美丽的和最凋敝的在这个城市往往相生相依。

当你看见墙角堆聚了塑料袋和压扁的宝特瓶正要掩鼻皱眉时，转角忽然步出一个头顶花篮的少女，眼眸深邃，宝蓝色沙丽随着少女行走而缓缓摇摆，如夏天的浪花。

花市的尽头有印度人在雾气朦胧的胡格利河(Hooghly River)边沐浴，妇人扯着长长的纱丽，在河边的树篱上晾着洗浴者的衣服，而覆在上头的阳光已经冰冷，桥上蚁群一样走动着人群，像是好莱坞《世界末日》的逃难场景。雾中有男人哼着歌，歌声嘹亮而沧凉。

城市牧马人

维多利亚纪念馆是1901年间，为了庆祝维多利亚女王结婚60周年而建，见证爱情的建筑如今是印度年轻男女约会的圣地，人工湖泊边一对对的男女躺在草地上晒太阳，要拍照怎么样都避不掉。融合美国国会大厦和泰姬玛哈陵风格的大理石建筑，奶油白的建筑矗立在蔚蓝天空下，相较于中国城和花市的凌乱，整齐花木让人有一种置身医院强迫性的干净。干净感受一直延续到纪念馆旁的市民公园。一大片绿油油的草地上居然有马匹群聚吃草，仿佛只有在狄更斯《双城记》一类的英国小说才会出现的牧马人出现在眼前，但身后却是摩登的玻璃帷幕现代化大楼，突兀的反差让内心困惑更加深了。

点菜大猜谜

这个城市的一切都让人困惑，连在大笨钟餐厅(Big Ben)用餐，翻开一份菜单，卡在喉咙发不出声音的菜名和咒语没有什么两样。大笨钟餐厅虽有一个浓浓英国味的名字，然而贩卖的却是最地道的印度美食。像是参加益智比赛一样胡乱点了Roti、Kabab根本不知道是什么的东西，然而上菜之后发现自己好像拆圣诞礼物一样的惊喜，Roti是印度家常烤饼，厨子把黄金豆泥塞进面团揉好，涂上奶油放到平底锅煎至香酥金黄，再沾着青芒果丝、辣椒和辛香料调制的辣酱大快朵颐，相当开胃。然而这仅是前戏，高潮还是炉烤肉串。烤肉裹上茴香、姜黄和八角研磨的masala粉，烤得香气诱人。

圣殿沐浴者

伽梨女神虽是主管复仇和毁灭，却是当地人最信奉的神之一。胡格利河东岸的伽梨神殿(Dakshineswar Kali Temple)由红砖圣坛和河阶浴场构筑而成，是东印度最重要的圣地。河阶浴场里仍然有不少印度人在此沐浴，在圣河里沐浴是印度文化的大事，关于清洁这件事情，印度人有自己的一套观念，他们如厕时只用左手，吃饭时用右手，在生活中恪遵一套纯洁正规的程序，让他们自诩为全世界最干净的民族。