张衡出生在河南省南阳县一个没落的地主家庭。
他从小聪敏过人,对瞬息万变的大自然充满了兴趣。尤其让他着迷的是天空中那些神话般的日月星辰,这让他对天空充满了遐想。
一次,他和妈妈去挖野菜,太阳刚从东方升起,张衡发现自己的影子比自己要长好多。但是,到了中午,妈妈带他回家时,自己的影子却缩成一团了。
以后,每当他发现自己的影子缩成一团时,就催妈妈赶快回家做午饭。
他还喜欢听妈妈讲有关自然界的故事。白天,阳光普照,母亲给他讲后羿射日的故事;晚上,月亮的银光堆积如水,母亲便把小张衡抱在怀里,给他讲嫦娥奔月的故事;星星洒满天空时,妈妈告诉他天上文曲星的传说和二十八星宿的神话。
有一次,母亲给他讲完故事,很久不见他回应,于是拍拍他的小脸蛋,问道:
“张衡,你在干吗?”
“我在数星星。”
母亲很奇怪,疑惑地问道:
“天上的星星动来动去,你怎么能数得清呢?”
“可是,我发现这些星星并没有乱动啊。你看那颗星,它往西边移动,而它旁边那些小星星也跟着移动呢!”
母亲一看,果然是张衡说的那样。就这样,小张衡毫无厌倦地一边观察一边数,他可以数到一千多颗呢。
张衡不仅聪明,读书也非常仔细用心。遇到自己不懂的问题,就会主动向他人请教。
到10岁的时候,张衡就已经熟读《诗经》,同时还阅读了很多其他的书籍,对其中的天文、历法知识非常熟悉。
有一次,私塾先生给学生们讲《诗经》中的句子“七月流火,九月授衣”时,把“流火”解释为“落下的一晃而过的大火星”。
先生说大火星就是我们经常见到的流星。
张衡觉得先生的话有矛盾,就立刻站起来说出与先生完全不同的解释:
“先生,那‘流火是二十八星宿中的萤惑星(即火星),‘流是萤惑星偏西向下的意思,而不是指落下。”
接下来,他又引证《史记•天官书》《淮南子•天文训》等书中有关论述,一口气说出火星星宿和北斗星的区别。
就这样,张衡对外界的事物充满了无穷无尽的好奇心,凭着对它们浓厚的兴趣和探索,最终成为了著名的天文学家。