也说伤感

郭秀媛

小时不懂伤感。曾跟大人去奔丧。看到原本一切正常的大人们，到了灵柩前突然嚎啕，悲痛至极；痛哭之后，他们擦干眼泪，又像正常人一样去做事，这让我大惑不解。

稍稍长大，学习中生活中遇到了一些不如意，一些困难和打击，也曾痛苦不堪，委屈难耐甚至伤心欲绝。

真正长大，完成学业、成家立业、养育幼子、赡养老人……在人世的循环里体验经历着自己的循环，在现实中经受对自己的锤炼，磨砺过，摔打过，经历过高压、困顿、失意、拮据、甚至被误解、打击、排挤、歧视；经历了成功的欢笑、爱情的甜蜜、亲人的抚慰、朋友的力挺……经历了生活的风风雨雨，有了一定的生活阅历，才真正知道什么是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。到了宗白华先生所云“人到中年才能体会到人生的意义、责任和问题，反省到人生的究竟，所以哀乐之感得以深沉”（《美学散步》）的年龄，有了一定的节制能力，明白了人生“不如意事常八九”，明白了在什么时候要收拾起自己的悲伤，承担起自己的担当。泪，不光是可见的，还有在心中流的。明白了“伤逝”，“死的意义不在于它是一个实在的死，而是在于它震动了终有一死的人的心智，使人的认识、思维有所醒悟自己应该认识和思考什么。”（刘小枫《诗化哲学》）懂得了人生，认识了自然，了解了自己的能与不能、该与不该，知道了感同身受，兔死狐悲，物伤其类，知道了悲天悯人，知道了历史悠悠，知道了天高地阔，知道了自然的伟大……于是———知道了伤感！

人是情感动物，自然有悲喜，有爱恶，有忧惧。可是我们历来讲节制。对爱，我们要“发乎情，止乎礼”；绝望、大悲大痛、大爱大喜……我们也都不能放任！我们要节制。更何况我们惧死，又终有一死；深爱，有时又不能爱；恐惧，又不能不面对；绝望，却依然要生存……于是，一切在节制中逐渐淡化，最终被综合成了伤感：伤感于我们生之短暂，伤感于我们力不能及，伤感于我们欲爱不能，伤感于我们总不能被理解，伤感于我们……大伤感、小伤感，伤感几乎无处不在！

文学关乎情感，又怎能没有伤感呢？从儿女情长到理想不达、真理难寻，从江山易主到人生短暂、宇宙宏阔，古今中外写伤感之作多矣。伤感简直是文学的重要构成因素。就如高尔泰云“现实的社会生活绝不是艺术家的敌人，它造成痛苦和失望，但对于艺术激情的产生来说，这恰恰是必要的准备”。（《美是自由的象征》）

中国的四大名著是家喻户晓的。这些作品中无不体现出浓厚的伤感情调。一部《西游记》，在热闹非凡的九九八十一难历险中，给我印象最深、记得最清楚的细节，倒不是唐僧终于取得真经修成正果，而是唐僧来到圣地即将取得真经时，路过无奈河坐无底船，他的肉身随水漂走了。作品中意是他脱胎换骨，成仙成佛；而当时的自己，却悲哀了好久———在我的感受中，真正的唐僧还是死了。而后多年常不能忘此细节。虽然成熟后明白，那是一种升华、超越；但是也明白，唐僧所追求的目标，是俗人不能达的。更多想的是，那至真至善至美之境，是否也是常人根本不能抵达之境？

后来看《三国演义》，开篇一段词就让我伤感了：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。……”那些叱咤风云的三国英雄，今安在？他们为之奋斗、为之生生死死的江山霸业怎评说？唯有滚滚长江，奔流不息，一去不返！在历史的长河中，人的一生是多么渺小短暂，怎禁得起历史的大浪淘沙？了不得的江山霸业，又算得了什么呢？不过是后人茶余饭后的谈资而已！呜呼，斯人已逝，徒增叹息。《水浒传》一百单八将的悲凉结局，也让人心情很久难以轻松畅爽。自由与理想的代价竟是如此之大！

看《红楼梦》，更是大大的伤感了。黛玉的苦恋是注定无结果的了———她本就是报答啊！曹雪芹把现实中情感的悲剧悟透，以黛玉的悲剧来表达。现实人生中有多少没有结果的爱恋，纵然为之生死，却真如前生注定般，前差后错，总不能如愿。有多少人真能有情人终成眷属？只给人无限怅惘忧伤。即便有短暂相会，终抵不过永久分离；即便终成了眷属，这“终”字里又含了几多磨折。《红楼梦》中的“好了歌”与《三国演义》开篇词竟是相同主题。记得少时父亲曾对我说过，少不看“红楼”，老不看“三国”。当时并不甚以为意。至今想来，怕是成熟后承受不起那一份深深的生命忧伤与无奈吧。

中国文学如此，外国文学作品亦然。从欧洲文学史上的几大名著中，就可以深深感受到同样的伤感。

《荷马史诗》中的英雄，宁愿牺牲个人幸福也要担当起保家卫国之任的赫克托尔死了！宁愿英勇快乐的短暂的生也不要平平淡淡长寿的阿基琉斯死了！凯旋的阿伽门农到家就被妻子杀了！只有足智多谋的奥德修斯得以与分别二十余年的家人团聚，可他经历了怎样的磨难啊！

但丁《神曲》让我印象最深的一句话是：你们进来的，摈弃所有的希望吧！！没有希望，就是绝望！！而绝望之境，是怎样的不堪！作品结尾，历经长途跋涉的但丁终于来到上帝面前时，却并未看到上帝的真形真身。这是否也与唐僧一样呢？这两部作品一是佛教信仰故事，一是基督教信仰的故事，觉得他们最相似处竟是：达到真理，我们人类必须要经历漫长的跋涉与诸多磨难，而结果还是虚幻莫测的！我们可以不畏艰险，我们可以在漫漫修远的真理之路上上下求索，可是我们短暂生命和脆弱肉身怎经得起这虚幻莫测！

看《哈姆雷特》，被主人公的命题“生存还是死亡，这是个值得思考的问题”所迷惑，思后伤感不已。初不甚懂此命题，觉得这个问题是主人公的两难之境造成；后思量来，却是人生意义不明造成的。人生意义价值何在？这个古老而又常新的问题，不知困惑了多少有思想的人！而剧中哈姆雷特苦恼的思索：小姐脸上的脂粉涂得有一寸厚，死了也是腐烂发臭至化为泥土。亚历山大怎么样？凯撒大帝呢，他们死后也要化为泥土。那么人为什么还要活呢？可是如果不活，死后又怎样呢？到今天我们也不知道人死之后究竟怎样。真能一了百了吗？而那无法预知的世界让我们怎能不畏惧！我们怕死吗？不！！我们怕的是死后无法预知的境况！———生，不知意义何在；死，又不知境况如何，这两难之境的无奈，怎不让人伤感！

《浮士德》的结尾，更引人深思、伤感。浮士德在双目失明的情况下，终于满足地说出“你真美呀，请停留一下”后倒地而亡。浮士德满足了吗？我的印象是根本没有！何止没有，简直是莫大悲哀！他苦苦追寻了两生（在魔鬼的帮助下，浮士德又从青春经历了一次人生过程）终无所得，就如同我们人类世代追寻找不到答案一样。

我们每个人都是从虚无来到这个世界，为什么来？来做什么？我们回到哪里去？为什么去？……难道真如俄国的安德列耶夫曾在他的剧作《人的一生》中言：“他（人）一降生便具有人的形体和名字，在各方面都跟已经生活在世间的其他人一样。……他情不自禁地为时间所诱惑，要确定不移地走过人生的全部阶梯，从底层到顶端，又从顶端到底层。限于视力，他永远不会看见他那犹豫不决的脚所要踏上的下一级阶梯；限于知识，他永远不会知道，未来的一天，未来的一小时甚至一分钟会带给他什么。他在盲目无知的状态中为种种预感所苦，被希望和恐惧搅得激动不安，将要顺从地走完那铁定的循环。”

在我受教育时，人们是不太认可伤感这个词汇的。说到文学作品的伤感，通常以作家的局限性、消极悲观等否定之。其实伤感是人生中的真实情绪。可以说，伤感是真，是我们以渺小之躯，面对宏大之宇宙；以短暂生命，追寻永恒；以顽强之灵，探寻真理之面目。一个有思想的人，怎么会不想到人生，不想到人生的意义、价值、方式。伤感是善，没有善良之心，怎么能够感受到美好毁灭、失去生命之伤？只有善良的、热爱生命并有思想的人，才会伤感。伤感是美，伤感不是单纯的悲伤，更主要的是感悟；伤感不是简单的失望，而是思考后的洞彻。伤感之美，又是艺术之美，而审美的人生能给人一种积极的思维方式，既能不断地追求，又能实现超越，既能洞察人生的本质，又能从容地面对现世的人生。

伤感是成熟的表现，是文明的体现，是自知自明的展现。从人类个体来说，在我们没有成熟时，多激情与盲动，那时我们只有悲喜，不懂伤感；只有经历了、成熟了、节制了，我们才有伤感。从人类整体来说，在我们茹毛饮血时，我们多凶残彪悍，不懂伤感。造物者真是太神奇了，试想如果我们不是有太多的局限，在我们不知敬畏、不知自律、文明不足野蛮有余之时，给予我们足够的自由、权利和能力，我们将怎样对待世界？也许我们会毁灭世界、毁灭自身千万次。

今天人类，局限性得到了极大的补助，我们的能力已是远祖望尘莫及。与之同时，我们学会了用道德、法律等来自律，我们的能力轻易不会被滥用。我们有了物伤其类的悲悯，学会了互相关爱，懂得了彼此尊重，更学会了珍视生命。我们接受了自己的局限性，我们努力面对、改造、完善、超越！因此，多一份伤感，就多一份敬畏，多一份自省，多一份自律。伤感即是由伤而感，由感而悟。

责任编辑 洛 齐