1971年4月,宋子文已77岁了。应朋友之约,他和妻子张乐怡到旧金山去会见亲友。24日晚上,广东银行的老朋友爱德华,尤在他的住宅设宴欢迎他们。事前,张乐怡不想去,但说不清为什么,只觉得有点怪怪的,似乎闻到一股气味,这气味令她恶心。宋子文见妻子不舒服就劝她不要去了,但张乐怡放心不下,又没有理由阻止宋子文前行,只好强忍着恶心的感觉陪丈夫去。
在车上,宋子文显得兴致勃勃,话比往日多得多,而张乐怡却莫名其妙地想起杜月笙的那次暗杀,虽然,连她自己也难以找出两者有什么相似之处,可她的脑海就是排除下了那团阴影。记得那次她抽过一签,证明自己的直觉是对的。不过,她终于没能阻止丈夫去旧金山。
这一次,眼皮又是不停地跳,张乐怡感觉不妙。她想劝丈夫不去,但又怕他生气,何况他难得有今天这样的兴致。车子越往前开,那股恶心的气味越浓,张乐怡依稀感到这股气味竟是从宋子文身上发出来的,这使她大吃一惊!可是,司机和他本人为什么没有感觉到呢?
“不行!停车!”张乐怡突然大声说。
司机以为发生了什么事,“嘎”地来了个紧急刹车。宋子文惊讶地望着满脸通红的妻子,忙问:“你怎么啦?”张乐怡只好找个理由,说:“哦,我忘了拿个东西!”
“你忘了什么东西嘛?”宋子文看看表,急了,他是一个守时的人。
“不行!没有这个东西我不能去!”张乐怡语气很坚决。
“可是,再回去就要迟到啦!”宋子文大声说,“你是纯粹与我过不去!你不想去就直说,我早就劝你不去的嘛。好了,现在不去也行,我替你叫车子送回家,好不好?”
张乐怡伤心得直哭,但又觉得这泪水白流了,因为,她实在找不出理由阻止丈夫去啊!宋子文见张乐怡不吱声,就吩咐司机赶快开车。
张乐怡痛苦地合上眼睛。
爱德华·尤和一班朋友早就在等待宋子文的到来。当宋子文夫妇出现时,尤顿时跑上前去,跟宋子文亲切地拥抱,并且问:“路上还好吧?”
“还好。”宋子文笑着说,“不过车子出了点小故障,所以迟到了几分钟……”
很奇怪,张乐怡到了尤家后,那股恶心的气味顿时没有了,眼皮也没有乱跳,一切都正常。尤的夫人特别热情,拉住张乐怡的手说个没完。张乐怡朝宋子文看了一眼,为刚才车上那荒唐的一幕感到可笑。
宴会开始了,宋子文胃口特别好,他以惯常的方式很快地吃了许多道菜。就在尤再次为他倒酒的时候,宋子文突然停了下来,显得很慌张。
“你怎么啦!”尤大声问,“是不是噎住了?”宋子文说不出话,他站了起来,脸孔发白,肌肉在剧烈地抽搐,口张得老大。张乐怡一看不妙,脑子“轰”地像炸开了,她抱住宋子文直嚎,那股恶心的气味再次出现。张乐怡眼前一黑,倒在地上。
宋子文跟着倒在地上。
1971年4月24日晚,宋子文因食物进入气管导致心力衰竭而猝然去世,时年77岁。尼克松总统给蒋介石夫妇发去了一份唁电,云:“他报效祖国的光辉一生,特别是他在第二次世界大战期间为我们共同的伟大事业所做的贡献,将永为美国朋友们铭记不忘。和你们一样,我们感到他的逝世是一个损失。”
4月27日,台湾《中央日报》在第一版报道了宋子文去世的消息,并附有宋子文的遗像,另在第三版刊载了《宋子文事略》,内称:“宋故院长一生热爱祖国,于北伐、抗战与戡乱诸役,或主持政府度支……或主持中央与地方政府,皆有重大贡献。……大陆局势逆转后,他出国赴美。在旅美期间,仍时以祖国情况为念。”对宋子文的一生做了较高的评价。除此之外,既无高规格的表示,设有像先前对待孔祥熙那样,为其在台湾举行一个追悼大会,也没有派政界要人或至亲赴美国参加宋子文的葬礼,只是由蒋介石“颁挽”一块题有“勋猷永念”四字的匾额。
宋子文的去世,本给宋氏三姐妹的相聚提供了一次有利的机会。当时,中美两国政府正在进行秘密的接触,以求改善关系。美国总统尼克松曾想通过宋氏三姐妹奔丧的机会推进中美两国建交,为此他邀请了国家副主席宋庆龄、在台的蒋介石夫人宋美龄和时在美国的孔祥熙夫人宋霭龄前来参加宋子文的葬礼。据说尼克松当天就收到了中方的回复:“宋庆龄副主席赴美参加宋子文的葬礼,由于中美尚未建交,没有直达航班,现在通过美国航空公司联系专机,经伦敦飞美国。”同时,尼克松也收到了宋霭龄、宋美龄将前来参加葬礼的回函。
不枓,已离台经夏威夷飞纽约的宋美龄,中途得到了蒋介石的通知,以勿入中共的圈套为由,要其停止飞赴美国参加葬礼,据台湾官方发言人的解释,其妹宋美龄原打算赴美参加葬礼,在“获悉”中共方面可能派宋庆龄赴美时,“立即决定取消此行”。接着,宋子文家属又收到孔家的电话,宋霭龄临时决定不参加弟弟的葬礼了。得知这意外的消息后,尼克松立即通知有关部门电告蒋介石,说明宋子文的葬礼纯属宋氏家族的私事,和内地的中共无关。但宋美龄仍留居夏威夷观望。4月28日,宋子文的灵柩从旧金山运抵纽约。
葬礼的前一天,中共方面电告说,由于包租不到专机,宋庆齡无法赴美参加弟弟的葬礼。尼克松深感遗憾,他把这一消息通知了蒋孔两家。结果,宋美龄飞回了台湾,在美国的宋霭龄则犹豫不决。5月1日,在纽约市中心的一个教堂里举行了宋子文的追思礼拜。参加者有宋子文的遗孀张乐怡和三个女儿、宋子文的弟弟宋子良,以及顾维钧、台湾驻美“大使”刘锴等数百人。宋氏三姐妹均未出席,无论对生者还是死者来说都是件痛苦的事,不能不说这是为政治而牺牲亲情的悲剧。