仰望天堂

李浅予

20世纪初的某一天，美国洛杉矶上空一碧如洗，万里无云。中年时分，在洛杉矶附近的威尔逊山脚下，出现了一位年轻的骡皮商，他便是后来成为著名天文学家的赫马森。不过，现在他仍然只是一个不起眼的骡皮商。出身贫寒，没念过几年书。山上的天文台要建造一台大型望远镜，而他则负责将望远镜的机械和光学设备运到山顶。

山势陡峭，等把货物运到山顶时，他几乎要累瘫在地，忍不住抱怨说：“这些人真是吃饱了撑的，为什么要将这堆破铜烂铁运到这么高的山顶呢?”

旁边一位戴着眼镜、两鬓斑白的工作人员听到了他的话：“年轻人，可别这么说，你知道吗?只要把这些‘破铜烂铁组装起来，那可就是世界上最大的望远镜啊!通过它，我们可以看到非常非常遥远的天空。”

赫马森半开玩笑地问道：“真的可以看得很远吗?那么，能不能看到天堂?”

工作人员也笑着回答：“天堂?当然可以。”

这位老者的话让赫马森心中一动，那些“破铜烂铁”在他的眼中突然变得神圣起来。以后再运送仪器时，他认真多了，甚至还破天荒地在工作时戒了烟，怕一旦烟斗里的火星迸出来会烧坏那些宝贵的仪器。

半个月后，随着运送工作的结束，赫马森做出了一个重大决定：到天文台工作。他的理由很简单，甚至有一点孩子气：“这儿有一台可以看到天堂的望远镜。”于是他成为了天文台的一名看门人。一有空他就跑到望远镜前待上几分钟，并透过望远镜瞧上那么一眼。只一眼，就已经让他惊叹不已了——那是一个此前从未看到过的世界，遥远、壮观、美妙得无法形容。没错，这就是天堂!一个念头突然抑制不住地冒出来：“如果有一天我也能成为一名望远镜观测员那该多好?”他知道，这个想法是荒唐的，因为以他的出身与学识，这是根本不可能的事。

然而没想到，这个梦想竟然很快就实现了。

一天深夜，值夜班的望远镜观测员突然生了病，临时又找下到别人代替，于是便叫醒赫马森，问他能不能暂时替代一下。长期的耳澜目染，赫马森对这台望远镜已极为熟悉，因此他第一次独立操作便做得有模有样，甚至不比任何一位专业的观测员差。这位观测员对赫马森的天文天赋极为惊讶，于是便热心地向天文台领导提议，由赫马森来担任自己的助手。

赫马森的人生从此发生了改变，而另一位年轻人的到来，则彻底地改变了他的人生。

第一次世界大战结束后，一位名叫哈勃的年轻人来到了威尔逊山天文台。这位年轻人比赫马森还小8岁，但已经是位小有名气的天文学家了。哈勃刚到天文台就看中了做事认真的赫马森，于是便选定他做了自己的助手，协助自己进行对宇宙深处的研究工作。

在哈勃的悉心指导下，赫马森开始使用望远镜有目的地观测星云。遥远的星云既昏暗又模糊，因此要求观测者必须十分仔细、耐心，同时又要不怕辛苦，但这些在赫马森看来都算不了什么，相反，他还觉得这是一项非常有意思的工作。他日复一日、年复一年地守候在望远镜前，观测、记录、拍照，每一项工作都做得一丝不苟、准确无误。

转眼7年过去了，赫马森协助哈勃的观测终于有了重大发现：“红移”不仅是某些星系，而且是本星系以外的一切星系都具有的特性。并且，越朝远处看，星系的光谱线越移向光谱的红色一端……在这些观测基础上，哈勃经过大量计算，最后向世界天文学界宣布了一个具有划时代意义的发现——哈勃定律!

哈勃一举成名，而赫马森作为哈勃的得力助手，也开始在天文学界崭露头角。

结束了和哈勃的合作后，赫马森继续研究遥远的星系，独自测量了远达二万万光年的星系的运行速度。后来，他又和其他天文学家利用新的资料，对哈勃定律进行了改进，他的一系列成就终于受到了世界天文学界的瞩目，在他1975年去世时，已经没有任何人怀疑他是一位著名的天文学家了。尽管，他曾经只是一名普通的骡皮商。

人生的起点有高有低，但无论起点多低，都不妨碍他仰望天堂。仰望，可以让卑微地栖居于大地的我们走向更加诗意、辽远的人生。