李锦辉
[摘要]影片《女人不坏》无意识的以单向性和线性思维的物理还原论作为探讨女性情感问题的新视角,但并没有意识到科学技术本身会以其革命性的强大的控制力掌控着现代社会,并可能对现代个体情感尤其是女性情感这一传统主题的冲击。对这一隐秘主题反思的缺乏和试图以商业电影逻辑来掩盖这一主题导致了影片思想性和娱乐性的不足。
[关键词]《女人不坏》;科学,爱情
一
在诸多探讨女性和爱情的影片中,徐克的《女人不坏》展现给观众的与众不同之处,在于影片展示的是18世纪启蒙者对人类情感尤其是爱情的一种科学式的理解。这部影片情节轰轰烈烈,但实际上仅仅围绕着一个主题进行:女人为了爱情可以付出一切。这个主题倒也没什么新鲜的。可关键在于影片中体现出来的另一个关于爱情的科学化观点:爱情最终来源于人体内一种叫做费洛蒙的神秘物质。而只要掌握了这种物质就能掌控别人对自己的爱情。于是,为了掌控这种神秘物质和控制别人的爱情的故事就开始了。
影片大概没有意识到自己在哪一点上做出了与众不同的断言。如果徐克导演知道一点西方哲学史的话,他就会知道自己在讲述一个18世纪的启蒙思想家们在那个科学高歌猛进的年代雄心勃勃的讲述的一个浪漫神话,这个神话叫做还原论(Reductionism)。它是主张把高级运动形式还原为低级运动形式的一种哲学观点。它认为现实生活中的每一种现象都可看成是更低级、更基本的现象的集合体或组成物,因而可以用低级运动形式的规律代替高级运动形式的规律。还原论派生出来的方法论手段就是对研究对象不断进行分析,恢复其最原始的状态,化复杂为简单。
在《女人不坏》中,我们于是就看到这么一条还原论的链条:爱情原来是人的生理和心理的复杂活动,而这种活动可以还原为身体内费洛蒙的活动,于是爱情就等于费洛蒙!而人只不过是费洛蒙掌控下无力反抗的小白鼠。爱情并不神秘,爱情就是分子生物学。只要我们掌握了爱情的科学理论,我们就能用科学指导爱情,科学的谈情说爱,实践爱情科学发展观……于是,用科学理论指导下的现代爱情故事就轰轰烈烈的上演了。
以科学技术作为爱情的基本前提来讲述这么几个个爱情故事的确是比较罕见的叙事方法。《女人不坏》或许只是想讲述那个最古老的故事主题:女人和爱情。但借助科学技术的发展来重新思考这个主题,却可能在不知不觉中偏离了影片初始的娱乐片定位,而商业化的运作和缺乏思考的市场逻辑则剥夺了影片可能对这个问题进行探索的限度。根本原因在于,科学已经日益成为一种掌控现代社会的决定性力量,它对传统的人类感情和社会都会产生根本性的冲击力,从而有可能使传统的人类情感生活和社会生活发生改变。而这种改变和冲击的力量是影片无法忽略的。但影片的核心叙述结构依然是商业电影的卖点:女性与情感,仅仅把神秘的费洛蒙当作一个道具,这样的处理很显然表明了作品对于这个作为前提的科学问题可能会对传统的爱情观念所造成的结果的缺乏明确的认识。但是,如果我们清楚理解了这种科学化的爱情意味着什么,可能造成的结果是什么,那么我们将会明白这个太过于重要的道具反而在暗中将整部影片引向另一种全新的可能,从而使影片完全有可能变成一部对科学和人类社会生活关系进行反思和批判的先锋实验影片。
具体而言,影片对费洛蒙的处理典型的反映了导演作为一个现代社会中的男性理解爱情的语境——在一种对科学技术无意识的接受和顶礼膜拜中理解世界和接受一切。这种心态局限最典型的体现在日本动画片《机器猫》里。在机器猫的世界中,一切问题都只用哆啦A梦从口袋里掏出一个22世纪的新玩意,问题就迎刃而解了。而在这个迷信科技万能的时代,这种科学改变一切。科学主宰一切的想法或许已经成为很多人接受的无意识。影片的女主人公欧泛泛的逻辑或许代表了许多人的想法:如果我们没有完美的爱情,那一定是因为我们没有完美的科学技术。欧泛泛就这样理解我们的现代生活。在欧泛泛眼中,爱情是不需要两个人的,只需要自己一厢情愿的喜欢和一点分子生物学就行了。这种科学式的爱情观甚至不需要人的主体性和主动性的参与,不需要承诺,甚至不需要两个人!只需要费洛蒙操纵的对象有生物本能就可以了,剩下的一切交给伟大的科学来解决。
惟一被欧泛泛遗忘的却是自己和她的科学产品所要操纵的对象。影片中的欧泛泛愉快地接受了由分子生物学保证的司马小刚的爱情。很多人可能没想过这种用科学手段保障自己喜欢的人喜欢自己(这大概是很多女孩的一个小小梦想)意味着什么?想一想假如有一天自己不再爱这只可怜的小白鼠了,换一种费洛蒙是不是就可以轻轻松松结束一段爱情,然后寻找下一个自己喜欢并必定会喜欢自己的男人。于是,分子生物学的爱情就不需要什么承诺和责任这些作为主体性的人的爱情必不可少的东西。爱情只不过是找到可以控制对方的费洛蒙,然后消费,然后换掉,然后再消费……于是,所有少女时代那种对爱情的朦胧的渴望都可以轻而易举地借助高科技变成现实,而所谓的神圣的爱情最终变成了一件现代女性人人可以消费的小小商品而已。
在欧泛泛革命性的爱情观念中,男人和实验室里的小白鼠没什么区别,都是科学的奴隶,都不过是些没有思想、没有自主选择和判断能力的碳水化合物。科学的费洛蒙最终证明男人是用下半身思考的动物。科学成功消灭了传统的双向度的爱情,并顺带消灭了男人。这是科学的悲哀还是爱情的悲哀?如果费洛蒙成为现实,想一想有一天我们走到一个商店对店员说:“我要买一斤爱情(费洛蒙)。”会是什么感觉?从欲望实现的角度来说,欧泛泛的费洛蒙只是在实现女性版的《哆啦A梦》幻想。惟一不同的是,这个女性版的《哆啦A梦》的口袋里只能掏出对付男人的东西。
从一开始,影片中的费洛蒙的发明者欧泛泛就是怀着一种用手段来代替目的方式来演绎着自己的爱情生活。欧泛泛的科学迷信从一开始就已经在贬低和毁灭传统的爱情,只是她自己缺乏反思的头脑(或许这是对科学家天真的价值观的批判?),她没想过没有人的主体性和主动性的参与,人只会成为科技的奴隶而不会是主人。有了科学家们的费洛蒙,我们可能只是在控制一个人而不是在爱一个人。我们可以想一想,当人类有了更先进的各种现代科学技术设备的时候,为什么人类的幸福感并没有相应的增加?可惜,在这个科学迷信泛滥的时代能意识到科学技术永远不会是人类幸福的决定要素这一点的人太少了。
二
影片中另一个值得注意的观点在于对女性价值观念的解读(费洛蒙的产生很大程度上就是为了迎合这种女性观念的产物)。影片中对三个女性的爱情观的描述基本上是纯粹的单向度和类型化的,没有任何新鲜之处。简单地说就是关于传统女性的爱情神话:为爱而生、为爱而死,信奉着男权社会对于女性的角色设计,困守于男性为女性设计和规划好的生活环境之中,可以为爱情放弃生活的主动权。虽然她们都生活在21世纪的大都市,但即使是外表冷
酷,看似个性十足,性格张扬的铁菱,实际上也在等待为了那个狂热的爱情梦想放弃一切,献出一切。三位女主人公的爱情至上的价值观没有任何新鲜之处,欧泛泛自然不必说,就连万人迷唐娜纵使平时轻而易举将万千男人玩弄于股掌之间,在最终的时刻,在适合于她的爱情费洛蒙出现之时,也成了无力反抗费洛蒙屠宰的羔羊。三个女人的表现清楚明白地表明了影片所依据的传统浪漫爱情理论:女人一生只为一个仅仅适合她(统治她?)的男人等待。爱情是女人活着的最终依据,没有那种叫做爱情费洛蒙的东西,女人的生活就是没有意义的。更进一步一个老掉牙的结论也准备呼之欲出了:女人应该为了爱情放弃一切。眼看这部电影就要堕落成为无聊女性杂志的爱情保鲜小贴士影视版的时候,这部影片终于有了一点让人不那么昏昏欲睡的地方,唐娜居然能够反抗费洛蒙的统治!在将要为女性宗教献祭(换句话说,得到爱情)的时刻,唐娜竟然放弃了让爱情实验室里的男女小白鼠无法抗拒的精神食物。成为一个思考着的理性人,而不是一个只会生存的生物人。
这一转折让人颇感意外,在一个俗套的才子佳人的故事的最后结局,作为附庸的女性最终跳出了那个无法反抗的归宿,开启了一种新的生活的可能性。更具体地说,跳出了费洛蒙以及它所象征的科学的控制。这是影片最终意识到了费洛蒙背后沉重的科学和现代情感的理论问题是没有根据的,说这是女权主义的觉醒则太过于拔高物质化的唐娜了,但毫无疑义她是在这个科学迷信的小小神话故事中勇敢地承担了自己选择后果的人,能运用自己的理智进行思考的人。而故事的另外一个女主人公铁菱的选择没有唐娜那样引人注目,但她最终还是选择了放弃科学技术保证的爱情,回归到期待传统的两个人的爱情轨道上。最终和欧泛泛一个人也能拥有爱情的革命性观念分道扬镳。从与传统的爱情观念的差距来说,铁菱实际上是最传统的。真正地对传统爱情观念进行革命的是欧泛泛和唐娜,欧泛泛直接把爱情变成高科技商品。唐娜反抗的则是传统的女性角色和现代科学的神话的双重压迫,唐娜的反抗是不是一定会成功很难说,但至少她向我们展示了女人同样不是不会进行思考的生物(虽然欧泛泛想得太简单了点),女人也并不只有一种生活的可能性。只要有理性的力量,改变生活的可能性还是始终敞开着。人也不是无法反抗肉体的分子活动必然性的哺乳动物。在我们沉重的肉身之上还有无法被还原的人的精神和意志。如果人类无法反抗自然界的必然性,恐怕也就不会有今天的人类,这最终给了这部商业影片背后这个没有多少人注意到的阴郁哲学主题以一抹思想的亮色。
总体来说,这是一个在没有清楚的理论问题意识下试图用简单的传统商业电影手法来表述一些新想法的影片,然而正是因为缺乏对这个不适合在商业影片中出现的问题的思考,导致影片的思想性的不足,但这恐怕不能归罪于导演。影片是按商业化逻辑运作的,但影片所涉及的问题实质上太过沉重,商业影片的逻辑无法承载。影片可能隐约意识到了费洛蒙作为一种科学控制力的象征的强大力量,但还是试图用商业电业的票房逻辑来剪贴和压制这个难以驯服的力量,最终的结果是不尽如人意的。作为一部商业影片来说它有点沉重,作为一部实验电影它又太单薄了。形象地说,影片本身被这个隐含思想的费洛蒙挑逗得欲罢不能,但偏偏又无从下手。
在同期上映的女性题材的电影中,和《桃花运》的深刻贴近现实的写实表现手法相比,徐克的《女人不坏》是飘在空中进行抽象探讨的半先锋实验电影。也可以说是打着女性题材探讨科学和现代人关系的影片。虽然恐怕很少有人进一步注意到他所无意中涉及的理论的复杂性。
这样简单地理解这个世界的男人和女人不坏,只是太天真了。