武术的隐秘江湖

万佳欢

2008年北京奥运会上，北京奥组委经过多番努力，终于史无前例地让武术成为奥运会的表演项目，其中的煞费苦心地球人都知道——武术是中国独有的骄傲。

可这个在全世界都充满传奇色彩的“功夫”，在现实社会中的神力正在减退，面目已日渐模糊

这两年在网络上走红的“猫耳宝贝”蒋璐霞今年23岁，她正成为一名难得的具有现代气质的女性武打新星。而她的习武经历在同龄人当中，已是鲜有。

看《太极张三丰》长大的蒋璐霞，从小就对少林寺极其向往，因为她只知道那里“最有名”。由于小，她先从家乡内蒙古到沈阳一家武校学了2年，13岁时还是坚持去了河南嵩山，可少林寺不收女弟子，蒋璐霞在少林寺旁守了整整两天未果，只好去了离寺庙不远的一个武校，在那里一直学到17岁，她考上北京体育大学为止。

蒋璐霞的学武经历发生在上世纪90年代末到21世纪初。武校，几乎成为想习武孩子们的唯一去处。而那些仍然热爱武术的成年人，大都会遇到一个最大的问题——不知道去哪里学武。

那个传说中的中国武术的江湖，似乎消失在钢筋水泥的现代社会之中，无处寻踪了？

从1982年《少林寺》红遍中国、民间爆发了巨大学武热潮，到如今，传统的习武者正在日渐减少，并逐渐被跆拳道、空手道等外来格击术边缘化，中国传统武术在自己的国家正面临着尴尬的现状。

传统武术隐于市？

和蒋璐霞一样，今年31岁的郝晨从十七八岁开始在北京的东城武馆(即现在的东单体育馆)习武。这是一个体校性质的武校，教的都是套路。套路和传统武术不同，它是官方主推的现代武术形式之一，以演练为主，比赛时以类似体操的规则打分。这也是改革开放以后，中国的绝大多数武校采用的教学内容。

然而郝晨从小就有追求武侠世界中真实打斗的情结。练了一段时间套路后，他自觉没什么进步，就想找到一个“民间高人”指点一二。

他听一些老人说，公园里的老头才是有“真功夫”的。当时还不太能看懂什么是传统武术的郝晨，开始在东单、天坛、陶然亭等各大公园找来找去。两年后，郝晨才在宣武公园遇到了后来的师父王世祥。

王世祥于1951年拜入形意拳、八卦掌大师骆兴武先生门下，修习两种拳法。上世纪30年代，骆兴武曾任张学良将军卫队营武术教官，他去世后留下遗嘱，在十几个弟子中，将“掌门人”之位传给王世祥。如果从这一支的祖师爷一直排下来，王已是第五代。

郝晨找到王世祥时，他已将近70岁。看郝晨打了一套拳后，王说：“你以前下过不少功夫，但是我得从头教你。”郝晨很不服气，立刻上前和王世祥试招，结果对方使出很简单的一招“渔公撒网”，“不知道怎么回事，整个人都被打起来了。就要摔到地上的时候，感觉有股力又一下子把你抓住，没摔下去。”郝晨回忆当时的情景说。

郝晨这才死心塌地地跟随王世祥习武。郝晨崇尚实战。常来公园一同练武的师兄弟有五六个，门内师兄弟经常在一起“切磋”。往往在动手的刹那就会分出输赢，但也有发生过鼻梁骨被打歪的时候。但和其他门派的朋友，郝晨的交流很谨慎，这在习武者中也很敏感，没有传统武术组织的比赛，打伤了怎么办？

練武的人能厉害到什么程度？据郝晨说，一个人按正确的方法练10年，“对付10到20个赤手空拳的一般人没有问题。”

王世祥每天早上都会去宣武公园，而他的弟子郝晨则每天早上5点就去宣武公园练功，7点上班。可以说，北京的各大公园正是传统武术练习者们的“集结地”——只有公园才能给这些业余习武的爱好者提供一个清净又免费的地方。在公园里的拳师们大多都上了年纪，他们每天都会在公园里练上几个小时，不然会“浑身不自在”。

从公园里出来，拳师和他的弟子们一般都回归其各自的社会身份。郝晨的职业是审计师，工作很忙，不加班的时候，从公司回来还要接着练；节假日更是都呆在公园里。他这个岁数的年轻人如此痴迷传统武术的已经不多，家里人说他是“病态的痴迷”。

地铁公司的职工马来旺也是一位民间的传统武术高手，年过50的他一直用业余时间在北大、中科院教授武术。他的师父冯志强是陈式太极拳第18代宗师和心意混元太极拳的创始人，今年已82岁；他的学生中，包括李连杰30多年前在什刹海体校的同班同学吴沛京。

而文圣拳第三代传人王安林已收了上百个学生，其中有公务员、钓鱼台国宾馆的厨师，也有做小生意的老板，还有打铁匠和农民。他们的“课堂”一样是在北京的公园里。

中国传统武术包括129个拳种，确实如武侠小说中写的那样，它依然有分门别派，有拜师求艺，有门派纷争。传统武术的习练者仍强调武术的技击技法，看重武术的最基本功能——真打实斗。

但如今的传统武术江湖已不全然是旧时的样子，各门派的传人和弟子已零星散落于民间。中国传统武术的江湖不得不以“隐秘”的方式在民间存在、延传。有人认为，真正的武术高手，都在街角胡同里，大隐隐于市——因为传统武术讲究实战，如果躲在深山老林里，跟谁对战去？也许真像电影《少林足球》描述的那样，普通的马路上也可能充满武术高手。

还有与武侠小说里写的不同的，如今郝晨的拜师已非拜入门派，而只是拜个人。所谓门派，已经随着时代的流变和传人的分散而渐渐模糊和混乱。而拜师仪式也不像大多数人想象的那样在高山之颠举行，只能就近择地——郝晨的入门地点是北京菜市口路口的一家烤鸭店。

但该有的礼数还是被沿袭下来了。在跟师父练了2年后，郝晨才正式拜师。这个时间已算很短，当年师父王世祥跟骆兴武练了整整十年，才被收入门中。师父上座后，郝晨首先在亲朋好友及武术界有名望的前辈面前念帖，表明自己拜师研习、光大本门的决心，再向师父递帖、磕头。拜帖上签着自己和父亲的名字——某种意义上，拜师是认了另一个父亲。王世祥向他递过回帖后，郝晨才有资格对着墙上的祖师爷卷轴上香、磕头。

紧接着，他向引荐师、证师行礼，并答谢过师兄弟。酒宴正式开始。

没有较量的标准，就没有高下了

上百个拳种、众多门派，这让中国的传统武术在“老外”眼中格外神秘和玄妙。可错综复杂的拳种和门派的各自为政，或许也正是中国传统武术在现代社会中难以前行的重要原因。

以前，由于担心家学外传，各门派都坚持“传男不传女，传内不传外”。此外，改投他门是不被允许的，“一旦让人发现，有的会被打成重伤、重残，让你一辈子学不成。”马来旺说。

现如今，门派观念不太强了，因为各拳种的传人实在太分散，比如单形意拳一支，少说也有上百万的人在练。但这不能改变传统武术圈子相对比较封闭的传统和状态，一些门第之见仍然存在。每个拳种的人都多少有一点这样的思想：自己的门派是最强的。

最关键的是，至于究竟谁比谁厉害，却从来没有一个被广泛认同的评价标准。

各门派大多是自己练自己的，很少有影视剧里那种“踢馆”的打斗交流，要达到“华山论剑”的场面更是不可能。就算不同门派的人在一起切磋武艺，也都是“点到为止”，要真的分出胜败相当困难。

“各门之间的交流只能是一些展示形式的。”奥运会前，文胜拳传人王安林参加了在郑州举行的第二届世界传统武术节，武术节上也仅是“每个拳种出十个人，一一展示本门的套路。”

至于一些官方组织的武术比赛，传统武术习练者很少去参加，他们认为套路比赛就是花架子，而散打比赛则像拳击一样，规则太多限制。

目前国内还有一些规则很开放的搏击比赛，允许不同格斗种类的选手无规则打斗。而传统武术习练者有自己的骄傲。郝晨认为，那种比赛“有点像供人欣赏的野兽”，“练武的人有自尊，打来打去供别人去赌钱、娱乐，那我成什么了？”

其实，就算真正上了擂台，传统武术习练者未必能够赢得比赛——他们都是业余练习者，要打败一个全职进行搏击训练的人是不可想象的。

“过去谈武术都是动手，现在都是动嘴。”郝晨说。“过去不敢吹，会有人去找你，比比就知道了；而现在基本比不了——打伤了是不行的。”

在遇到师父之前，郝晨见过不少老拳师，但水平良莠不齐。一次，公园里一个老头对他忽悠了一通自己门内的功夫如何厉害，他就跟着练了一段时间，发现并没什么提高，于是他对老头说：“能不能先跟我切磋一下？”结果对方还打不过他。

这样说的比练的好听的人还包括一些很有名气的拳师。“他们如何把传统武术传下去？”一度，郝晨对传统武术很失望。

目前，中国传统武术还走着最原始、最朴素的师徒传承之路。在不认识教练的情况下，大多数人都只能道听途说，到公园瞎找。对没有辨别力的初学者来说，遇到好师父的几率非常小。

在北京做合气道(一种根源于日本大东流合气柔术的近代武术)教练的程亦军身高臂长，资质很好。他曾经练过很长一段时间的传统武术，但最终选择了离开传统武术圈，练习跆拳道和合气道。他离开的理由就是“看不惯，(传统武术的)好多人只会动嘴皮子。”

再往深问，很多跟他抱有同样想法的人都摆摆手，笑着说一句“江湖恩怨”。

传承之困

除了门派众多而产生的复杂“江湖恩怨”，还有一些蓄积已久的问题，让传统武术的传承状况变得相当困窘。

传统武术旧时有个不成文的规矩，就是师父为了维护自己的地位，基本都会保留一些厉害的招式，不传给徒弟。

而影视剧和一些传统武师将武术渐渐神化，虽然带来一些武术崇拜者，但也隔阂了更大量跃跃欲试的习练者。“有的武师把武术说得特别玄乎，一开口就是得学10年、20年，吓走了不少人。”马来旺说。跆拳道练习2年半到3年，就可以评到黑带等级；而练习武术，得从蹲马步、腰腿功开始，最后能否“出师”也必须由师父决定。

更为尴尬的是，即便是特别偏爱武术的成年人，一般都会遇到一个最大的问题——在身边的环境里，找不到去哪里学武。普通的健身俱乐部极少开设武术课，而专门的传统武馆更是少之又少。中国国内的传统武馆甚至还比不上在国外的数量。

而像“猫耳宝贝”蒋璐霞那样小时候选择去武校学武的人，在现代社会也越来越少。武术和其他项目的体校不同，它不是奥运项目、其赛事在国际上的地位也不突出，武校学生的出路往往都比较狭窄，据蒋璐霞回忆，她当时的师兄弟有的当了教练，有的则去做保镖、保安。她是当年唯一一个考上北京体育大学武术学院的学生，这是她的校友根本不敢想象的。

而近年来，武术已越来越显出有些“不入主流”和“过时”了。

文胜拳传人王安林曾走遍全国访问一些老拳师，“大多数练武术的人很贫困，”他对《中国新闻周刊》说，“尤其是一些很厉害的老武术家，年龄偏大，文化层次却都较低，高端人群很少。”

采访王世祥是在他不足15平米的平房里，昏暗的灯光下，几只苍蝇围着记者飞来绕去；屋外全是雨后的积水，几乎无地下脚。解放初，王世祥在火车站做搬运工，还养着因“资本家”身份而被抄家的师父骆兴武一家。如今，他没有一点收入，就靠在宣武公园教几个学生糊口，每人每月收一二百学费。“他骨子里很倔，不经常参加场面上的活动。”郝晨说起自己的师傅。

因而，在很多年轻人的印象里，传统武术练习者都比较“土”，不如跆拳道或者空手道那么“潮”。

大学二年级时，蒋璐霞曾到北京朝阳区一个开设武术课程的健身俱乐部做兼职教练，“那里的跆拳道和瑜伽课火到排队，但是我去了好久都没有学员来选武术课，到最后我只好带着经理一个人学，”她对记者说。

而在冷兵器时代，武术曾经是相当流行的，很多人靠學习武术来自卫、谋生。解放前，以张之江为代表的南京中央国术馆在军队中培养大刀队，民间则以霍元甲精武体育会为代表，在老百姓中普及武术，会员曾达到40万之众。尤其在一些武术大省，练武成为了老百姓的习惯。据王安林回忆，他小时候，家乡山东济宁仍有许多武场，没有电视、收音机，几乎家家户户都练武。

可解放后在国内绝大多数地方，武术几乎已经失去了几千年来与它相依相存的社会环境。武馆传授的方式基本停止，只有部分门派的武术被编成健身及表演套路。

改革开放初，随着《少林寺》等影视剧的热播，全国又掀起了一轮武术热潮。当时北京三个武校性质的武馆，上课时基本上都是满满当当，一操场全是人。

而80代末以后，武术热潮渐淡。尤其是跆拳道、空手道等外来格击术越来越热，传统武术习练者金字塔的底部正在不断萎缩，更别提能够训练出顶尖的高手了。

在武术之国，中国传统武术正遭遇着前所未有的传承困局。★