电光倒影

每个人都是这个家的儿女

赵兄是一家周刊的老总，和我见过两面。岳父出院，他开车送我们回老家。路上讲起他父亲，临终在癌症病房受洗信主。他说，“人最后那段时间，其实是一生的高峰。”他与父亲，彼此的认识、相爱和祝福，最后那一刻，是最高那一刻。

前一次夫妻小组轮流讲父母的恋爱故事。通常一两分钟就完了，接下来的功课，是拿出八卦记者的脸皮，回去把父母的姻缘问清楚。你若不问，他们可能一辈子不说。像我外婆，守寡半个世纪，关于外公，也守口如瓶50年。妈妈不但缺了父爱，连脑海对父亲的一副临摹也无法拼凑。

如果一个孩子自小没娘，也没有一丁点信息，晚上在被窝里不断问，妈妈，你在哪里，我好想你。她只是自言自语，并没和妈妈产生关系。略显残酷的一个事实，其实是她并没有真的“想”妈妈，因为人不可能想一个完全不认识的人。准确地说，她只是很想去“想”妈妈。神学上，把这种很想去“想”、却没有也不可能真“想”的关系，叫做“位格”缺失关系。人若不敬天命，不信上帝，却在困苦、忧伤或哀恸、愤懑时仰天呼求，说，“天啊，你在哪里，老天你睁眼看、侧耳听。”这也和那个孤儿一样，只是自言自语，他并没有真的呼求，只是很想“呼求”。因为人不可能呼求一位完全不认识的神。

张之亮这部片子，就是一个孤儿去寻找有位格的母亲。惟独有位格的母亲，带来有位格的爱。你在网上不可能爱一个人，在小说乃至情书里，也不能真爱一个人。因为爱的意思是位格之间的委身。委身的意思，是把身体、灵魂，把情感、思想、意志，把时间和金钱，都交出去。大学时，我和妻子在两座城市，往来有近千封书信。情书写得越动听她越疑惑。有一回，我们终于拥抱。她忍不住问，你是爱我呢，还是爱你的爱？

我心头一惊，直到现在。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这是最傲慢的情话。没有委身的爱，都是自恋。换言之，不能把金钱给出去的爱，不是爱；正如不把时间给出来的思念，不是思念；正如不说出来的同情，就是不同情；不行出来的道，就是无道。

爱妻子的意思，就是和她在一起。爱中国的意思，就是到中国去。所以传教士们早上喝完咖啡就出发了，然后死在我们中间。早就听说西藏惟一的教堂是芒康县盐井镇的天主堂。张之亮选了这座藏区惟一的教堂，也是全世界海拔最高、阳光最明亮的教堂来讲述母爱的故事。近年来，茶马古道、藏区滇边，苗族、纳西族、傈僳族和羌族中的教堂，成了文化性的或旅游业的关注点。朋友说，怒江两岸，礼拜天上午，大大小小的教堂，响起无伴奏的圣诗，沿着活水的江河，逶迤不绝。还有什么，配得上这天地的造化呢？

当年，松嫂生下一个女孩。她丈夫酗酒，打死了他们的第一个孩子。她在山下的邮递点看见井盐教堂寄来的单张，上面写着一句话，“每个人都是这个家的儿女。”她在那年的1月18日买了车票，坐了两天两夜的车，将孩子遗弃在教堂门口。送掉孩子后，松嫂走路回家，作为对自己的惩罚。修女收养了女婴，取名雨桐。这是很台湾腔的名字，因为电影改编自台湾作家李家同的短篇小说，作者说他自己就是那个被遗弃的孩子。松嫂每年的1月18日都会去井盐教堂（片子中叫雪城）一个月，蒙着头巾，悄悄看望雨桐，在大年夜给她戴上新围巾。2004年，雨桐大学毕业，松嫂只身去北京，拍下女儿的照片。

影片是倒叙的。雨桐是电视台记者，采访一对夫妇，他们决心生下那个有先天性心脏病的婴儿。雨桐对未知之生母的恨，影响了她的看法。她说这不是爱，而是自私。明知孩子要受许多苦，为什么还要生呢。这对充满着堕胎、杀婴、弃婴和拐卖的社会来说，是个又尖锐又麻木的生命伦理议题。后来那位母亲打动了雨桐，她说，母亲就要和孩子不离不弃，就算只有万分之一的机会，我们也要一起承担，不能剥夺孩子活下来的机会。虚弱的产妇，反问记者说，“你还没有问我，打算给孩子起什么名字？”

这是句让雨桐摇摇欲坠的话。导演把提问留在这里，不再触及。随后收养雨桐的曾修女病危，她和幼年的同伴一起回到井盐教堂。修女临走前将当初的两张车票留给雨桐。就这样，这个被教会收养的孩子，踏上了寻母的路途。

电影中，松嫂的脸一直没有出现。有一年教堂合影，她遮面躲在女儿后面。这是令人心动的处理，也暗示了这种爱的位格缺失。其实雨桐并不恨母亲，因为人也不可能恨一个完全不认识的人。雨桐只是自怨，她前半生的爱与恨，其实都指向自己。最后她知道母亲已在一个月前去世，在遗物中看见了20年来的车票。她哭着说，原来我从不认识的母亲，从未离开过自己。

导演拍得极其平淡，左小青也演得太平面。但母亲抱着婴儿，铁锁渡江的一幕，还是打动了我。赞美诗《恩友歌》的旋律，也让我流泪。想起另一位导演甘小二的话，中国有8000万基督徒，中国电影中，他们在哪里？

只是寻母的故事最终过于落在血肉之情上。却把曾修女，在教堂中独身了一辈子的童贞女母亲，过于淡化了。她身上的爱，是真正位格饱满、血浓于水的。又想起初代教父有句名言，“凡以上帝为父的，就以教会为母。”因为“每个人都是这个家的儿女”。耶稣曾指着人群说，“看啊我的母亲，看啊我的弟兄。”后来在十字架上，他的门徒约翰和母亲玛利亚站在下面。耶稣说，“母亲，看你的儿子。”又对门徒说，“看你的母亲。”若没有这样的话语，修女、教堂或赞美诗，不过只是影片的修辞。我对片子评价不高，只是看见基督教作为一种修辞，出现在了汉语电影中。

张之亮《车票》