书与人

危　舟

拯救黑人，也拯救了白人

民主社会里，大多数是什么意思？如果仅仅是一个数目概念，难免有“多数人暴政”的嫌疑。美国黑人民权运动中，面对十倍于己的白人，黑人是绝对的少数。但有人告诉他们，“你就是大多数”，前提是“和上帝在一起”。这个人就是马丁•路德•金。

“和上帝在一起，你就是大多数”，大多数不再是民主的意思，而有了共和的意味。

马丁•路德•金短暂而辉煌的一生足以垂范后世，但民权运动却不是任何个人努力的结果。托克维尔视民主为一种社会状态，民情为一个国家有无公义的决定性因素。制度的变迁总是以民情的转向为基础，种族隔离制度的废除也离不开美国社会状态的改变。这类改变殊为不易，往往激起巨大的社会动荡，甚至造成流血冲突，国家分裂。金持守的非暴力信念，使非暴力成为无权者的权力，最终为黑人赢得自由，也使白人从恐惧中得以释放，从而弥合了社会裂痕，改变了整个美国社会的精神状态。仅仅40年后，美国就产生了第一位民选黑人总统，便是最强有力的例证。

让金持守一生，甚至在面对死亡威胁时都未曾动摇的非暴力信念，又是从何而来呢？答案依旧是“和上帝在一起”。如果没有永恒的盼望，在面对死亡时，暴力复仇或许是最好的选择。如果死亡便是终结，死后洪水滔天又与死者何干？

人对暴力的态度，往往取决于对死亡的认识，是陷入彻底的绝望，还是相信死亡乃向最终盼望的迈进。美国废奴主义者约翰•布朗在临刑前认定，“只有用鲜血才能洗净这罪恶国土上的罪恶。而我过去曾经自以为不用流多少血就可以将其去掉。”金却要求黑人民众不可放弃非暴力的反抗方式，哪怕自己被杀害。

绝望产生怨恨，盼望产生宽恕。怨恨只会捆绑灵魂，宽恕却带来自由。怨恨的最深受害者其实是怨恨者本人，怨恨本身不会伤及他人，却使怨恨者的灵魂丧失自由。因此，金反对“任何试图以恶意、仇恨和暴力取得自由的方式”。

在伯明翰的抗议运动中，马丁•路德•金欲与黑人群众一同坐牢，但是遇到一个挑战：“假设我去坐牢了……确保他们释放的钱从何而来呢？如果人们再也不能走出监狱重见伯明翰的天日，谁还会跟着我们去坐牢呢？”金在沉思之后，和朋友说：“我必须言行一致。我不知道将发生什么事情或结果如何。我不知道钱从何来……可我现在请你一起履行我们的诺言。”之后就有了那封著名的《伯明翰监狱的来信》。

马丁•路德•金十分清楚，他挑战的不仅是法律上的种族隔离制度，更是人心里的种族隔离。身为牧师，他时时仰望上帝，以非暴力的信念彻底改变了美国的民情，“拯救黑人的同时也拯救了白人”。

［美］马丁•路德•金著江西人民出版社09年6月

《民国密码战》

［美］雅德礼著广西师大出版社 09年5月

雅德礼，美国国家安全局前身军情八处创始人，美国密码和破译工作的奠基者，1938年被戴笠聘请到陪都重庆，创建对日密码破译机关“中国密室”。在民国谍战现场，他与戴笠把酒畅谈特工秘笈，并获得蒋介石接见。他曾当场活捉日本间谍，借助汪精卫情妇破译“独臂匪”密电……后来，由于援华行踪被《纽约时报》揭露，又因健康恶化，雅德礼不得不返回美国。1983年以前，雅德礼的这部在华历险记一直被美国政府以保密为由禁止出版。

《拥抱战败》

［美］J•W•道尔著三联书店08年9月

在战败后被占领的年代（1945.8-1952.4），日本没有国家主权。日本人不被允许出国旅行；未经占领者许可，进行任何政治、行政或经济上的决策都是不可能的；任何对美国政体的公开批评都不容许。既然已被军事托管，并由此导致对华盛顿的外交从属，留给日本领导层保住战后民族自尊的，惟有经济一途，日本人的民族自尊心，只能表现在全心全意追求经济增长之中。另一方面，由于战败如此彻底、投降如此无条件、军国主义分子如此臭名昭著、“圣战”给家庭带来的不幸如此深具切肤之痛，日本人的重新开始，就不仅包括重建地面上的建筑，也意味着反思好的生活和好的社会究竟意味着什么。

《美好社会——人类议程》

［美］J•K•加尔布雷思著江苏人民出版社 09年3月

自1990年代以来，有关“好社会”的著述层出不穷。加尔布雷思从社会收入、权力分配、教育、环境、外交和国际关系等方面论述了他理想中的“美好社会”的种种标准，对美国乃至整个西方社会进行了深刻反思，提出了许多发人深省的问题：什么是美好社会？如何弥补贫富之间的巨大分化？为此政府应该实行怎样的经济政策?在一个日益国际化的世界，对于贸易伙伴和邻国以及全球的贫困人口，美好社会应该承担什么责任？