我放弃让多数人了解我

当导演不一样，不用等，因为基本上每一分钟都有要想的事情，所有烦乱也就不太注意了。所以我经常说当导演没有当演员累

Q:我看过你最早的电视剧《一场风花雪月的事》，一集不落。我以为那是海岩最好的本子，也是你扮演的最佳角色。每个人初出道的作品此后不可超越，我至今画不过我的初作。你以为如何？

A:通常我是不承认这种说法的，会觉得后面有的作品比前面的好一点。不过我也没有再看过《一场风花雪月的事》，惟一一次看是刚上映时，那时看自己演的角色百般不顺眼，不知现在看起来会怎样。但就导演的作品来说，我最喜欢的的确是我第一部电影《我和爸爸》，尽管喜欢《来信》的人更多。

Q:那时你大概戏校刚毕业吧，一如你的角色是个新公安。我喜欢你不懂事、不买账的神色：介于少年和青年之间的青涩。我也很喜欢那个扮香港公子的家伙。他不见了，他后来还演过什么吗？

A:在戏里流露出来的不懂事和不买账，后来我想，可能是对演戏这个工作的拧巴。我那时完全不喜欢演戏，又觉得那是自己一个工作，不做也不知道还能做什么。前几天和赵宝刚导演一起吃饭的时候还说呢，那会儿每天出去演戏都跟上战场似的。面对剧组那么多人的注视，自然地反应出了一种抵触和不好意思，尽管演的是另一个人物，但心里面的反应是掩饰不住的。

“香港公子”自从那个戏之后，也完全失去了联系，听说现在还在演，我看过一张照片，也长大了。

Q:拍电影很烦。我想我有拍电影的天分，但从来不会勇敢到真的去做。我猜你不会有这种障碍，至少你一定习惯了片场的所有烦乱和等待，是这样吗？

A:我当时当导演拍电影是因为一个朋友的大力撺掇。我说我不行，他一定说我行，他太太太肯定了，我一直是很相信他的，所以就去拍了∶）

但是到今天也不习惯片场的烦乱和等待，尤其是做演员，那种感觉真让人崩溃，太无聊了。但当导演不一样，不用等，因为基本上每一分钟都有要想的事情，所有烦乱也就不太注意了。所以我经常说当导演没有当演员累，但大多数人认为我在胡说。

Q:“文革”结束后我们看各种外国电影，“内部观摩”，其中有好莱坞1950年代拍摄的《陌生女人的来信》。你动手拍你的电影时看过这部美国片吗？

A:我开拍之前一直犹豫要不要看这个电影，因为觉得自己是一个很容易受影响的人。临到开拍的大概前一天，还是因为好奇去看了。结果发现自己的担心完全多余，我想拍的和他拍的不是一个电影。说实话我也不喜欢那个电影。

Q:我喜欢你那电影中一个细节：游行的学生涌向某处，警察来了，他们赶紧回退、逃散，一个长镜头，没有断。我第一次看见中国电影中的学生运动不再浪漫、激越、夸张，变得非常“女生”、幼稚，因此真实。你大概忘了吧。

A:没忘，那个场景拍起来很难，我们在天津拦了一条主要的大街，让我们拍的时间很有限，心里又觉得妨碍了人家的交通很不好意思，那天的拍摄和打仗一样。我自己没经历过什么学生运动，读中学时也不知道学生运动是什么意思，我把那时候的感觉放到电影里了。

Q你的模样很倔——在表演中——但我见你两三次，倔似乎缓和，或者消失了。我倾向相信：所有演员都被误解了，他（她）的脸是那个角色，但绝对不是他（她）。我又倾向相信：所有演员被自己的脸决定了，很幸运，很倒霉。你以为如何？

A:我是很倔的人，基本上谁的话也不想听，谁管我就恨谁∶）您看得没错。另外很多人看我演的片子觉得我是一个乖得要命的人——早期一些片子吧，那才真是误读。

演员的确被很多人误读，但每个人误读的又都不一样，挺有意思。刚开始，人家把我说成另外一个人我还不太高兴，后来习惯了，有时候当乐看。反正即使不是演员，光看外表或者很浅地谈话也不能真正了解对方，很多时候我觉得我连自己都不了解，何况是别人。

Q:我的意思是说，演员，作为一个人，永远失去了被了解的可能。虽然我倾向所有人都很难了解他人，或被了解，但演员是这状况中的极端。你以为如何？

A:对，当演员确实比较极端，太多人认识你都是从表演的作品里。所以我放弃让多数人了解我了，有那么一两个我在意的人了解我就行了。

Q:我偶尔会对画画有点倦怠，但从未厌恶。但我猜演员可能有私心里厌恶表演的片刻。你，或你认识的演员，会不会？

A:我不知道其他演员，我在表演状态中没有觉得厌恶的时候，但在现场等会让我非常厌恶，甚至深恶痛绝，开始反省自己的生活为什么要这么过。

Q:我想你可能不愿多谈演员，就像我不愿谈画家。太熟悉了，尤其是同行间的琐屑与平凡。为什么公众对艺术家那么好奇？

A演员这种职业，如果作为不定期释放情绪和丰富生活的需要，还是有些意思的，也是挖掘自己各个侧面的一种方式。有时候你会觉得自己不是一个人，而是好几个人，感觉到一种分裂的快感，又可以恢复回来，不做这个工作的人，很难有这机会。从这点上看挺好的。

每个人都会对未知的领域好奇，对艺术家也许更好奇一些，可能是因为艺术家是被允许用纯感性来思考或者做事的，而做别的工作的人需要更多理性，往往使人觉得受了束缚，本性又不愿被束缚，所以艺术家的生活容易引起关注或者好奇吧。

Q:我拼命想出这些问题，真不习惯。我记得你和你弟弟在一起的样子——在一起也是一种“样子”，你们分开，这种样子就没了——我也有弟弟，可是没有姐妹。很羡慕你们，问候你弟弟。

A:呵呵，一定转达！我看到我弟弟的时候就理解为什么我爸妈永远觉得我是一个小孩儿。他现在刚刚有了一个儿子，我经常不能相信他是当爸爸的人了，那个活生生的小孩儿，将来会叫他爸爸。