回忆我小时候

我的故乡崇明岛，位于长江口外、东海之滨，是祖国第三大岛。岛上沟壑纵横，林木繁茂，风景秀美。我的童年时代就是在这个美丽的海岛上度过的。小时候开心地玩耍的情景，至今犹历历在目。

春天，我爱到田野上采摘各色各样香气扑鼻的野花，听彩色的小鸟们在竹丛树林间唱好听的歌儿；夏天，我常常和小伙伴们光着身子，在村前的河里游泳戏水，捕鱼捉虾；秋天，当人们在起早摸黑忙于收割稻子的时候，我常带着一只布袋，到稻田里寻逮一只只肥硕的螃蟹；冬天，河里结了厚厚的冰，我最喜欢在脚下绑上两截竹片，在冰面上自由自在地滑行……

上小学时，我特别喜欢上有趣的“唱游”课和“图画”课。唱游课上，老师有时教我们唱新歌，或分组进行唱歌比赛，有时带我们做各种各样的游戏，开心极了。上图画课时，老师常常领我们走出教室，到学校附近的田野里或河边的树下，教我们写生。也许由于那时候农村里根本没有电灯，晚上照明很不方便，所以老师一般不给学生留课外作业，常在课堂上就留下足够的时间让我们做作业。这样，学生一放学，除了帮助家里做些必要的力所能及的活儿外，就都是玩儿的时间了。

我们这些农村孩子玩儿的花样可真是多极了，什么爬树啦，踩高跷啦，打陀螺啦，吹竹哨或叶笛啦，粘知了啦，滚铁环啦，放风筝啦，斗蟋蟀啦，当然还有踢毽子、拍皮球、打乒乓球、下兽棋等等。我哪一样都爱玩儿，而且都好像比别的小伙伴要“技高一筹”。尤其得意的是，我比较“心灵手巧”，会做多种玩意儿（小制作），例如我会又快又好地做各种形状的风筝。开始是将芦苇杆劈成片做风筝的骨架，后来发展到用韧性较好的竹蔑做骨架，系上几截稻草做尾巴，还在风筝上端的弦线上穿一个纸簧片。这样，乘风将风筝放飞到空中时，它就会发出十分悦耳的“嗡嗡”声。我很乐于助人——也许也有显示自己的意思——经常给别的小伙伴扎风筝，所以大伙儿都十分乐意和我一起玩儿。

逢年过节，从江北来的演木偶戏的人，挑着担子来到我们学校的小操场上，大人小孩儿便蜂拥而至，我自然也是必去观看的。演木偶戏的艺人只用几分钟，便搭起一个极简陋的篷架，接着便开演起来，但见各种脸谱和装束的一个个木偶在艺人的牵引下，或从容踱步，或令人眼花缭乱地舞枪耍剑，或用各种嗓音唱歌、说笑话，常令大小观众看得极为入迷，不时开怀畅笑。

我读的小学，和一座叫“草庙”的庙宇相连，只有两间简陋的教室，一、三年级和二、四年级分别合在一间教室里上课；这个年级上课时，另一年级的学生就用石笔在石板上“抄生字”。每天放学前，全体同学在操场上集合，各自按回家路线排好队；各路“路长”报告集合完毕、老师“训话”之后，大家合唱一支歌才离开学校。这支歌开头是：“功课完毕，要回家去。”歌快结束时有两句：“明天会，好朋友；明天会，好朋友！”如果这天是星期六，“明天会，好朋友”须改唱为“后天会，好朋友”。但总有同学不动脑子，仍唱作“明天会，好朋友”，于是老师只好命令全体同学再唱一遍。为了避免一再重唱，老师有时事先提醒大家：“今天是礼拜几啊？”大家齐声答道：“礼拜六！”老师又问：“那应该怎么唱呀？”同学们高声道：“后——天——会”！答声惊天动地。

学校里只有两位男老师，什么课都会教。其中有一位沈老师，有一次把我叫到办公室，亲切地对我说：“你父亲是我的老师，所以你不用缴学费。”沈老师很清贫，有一天中午放学时下起大雨，我正等待家人送伞，看见沈老师在吃家里带来的午餐，主食是乡下穷苦人家吃的“麦粞饭”；没有菜，用筷子蘸点儿盐，就算是下饭的“菜”了。我回去告诉了母亲，母亲次日一早煮了几个咸鸭蛋、蒸了一些咸鱼干，让我带给了沈老师，沈老师很感动，连说：“谢谢师母！谢谢师母！”

一天午饭后上学，路过一家小店，店堂里坐满了人，原来是一个说书人在说书。我被说书人有趣的讲述和表演所吸引，站在店门边入神地当起了小观众。当我突然想起该赶去上课时，已经晚了。由于迟到，沈老师神色严厉地命我伸出手，用木戒尺朝我的手掌打了两下，我痛得忍不住“啊”地叫了一声。这是我一生中唯一一次遭到老师“打手心”的惩罚。以后在中学、大学上课，以及参加工作后出席任何会议，六十多年来我从没有无故迟到过。

一次，有位年轻的女老师来代课，教我们“唱游”。记得她教我们唱的一支歌，头两句是：“头顶中国天，脚踏中国地”，是非常坚定激昂的曲调。课间休息时，这位女老师十分气愤地大声说：“日本鬼子疯狂侵略我国，是最凶恶的敌人。小同学们，我们要共同抵制日货！”我回家把女老师的话讲给祖父听，祖父突突突抽了口水烟说：“女老师说得对，抵制日货就是勿要买东洋人的东西，我们中国人都要爱国啊！”

我小时候曾特别害怕上作文课，每当老师在黑板上写下作文题，我往往对着天花板发愣半天，不知从何写起，等熬到“交卷”的时候，往往还没有憋出几行字来。大约读五年级的时候，祖父让我给在外地教书的父亲写一封信。我勉强写出来以后，祖父看了气得把信纸往地下一扔，勃然大怒：“狗屁不通，白字连篇！”这位一向温和慈祥的老人竟然发这么大的脾气，吓得我立即仓皇逃到邻居家里躲藏起来。傍晚，我悄悄地、战战兢兢地回到家，完全出乎我意料的是，祖父居然和颜悦色地过来，把我紧紧搂在怀里，旋即从他的长袍口袋里掏出一块我最喜欢吃的麻饼，塞到我手里。祖父显然意识到自己对一个小孩子发这么大的脾气有些过分，便以他特有的方式来表达他对爱孙的歉疚和慰藉。从此，我暗自立下誓言：“一定要学会写信，一定要把作文写好！”在这之后不久，在外地教书的父亲给我寄来了一本《模范作文》、一本《新尺牍》（书信集）和其他一些书。我开始认真地读这些书，遇到不认识的字、词，不明白的句子，就去求教祖父。我开始有意识地纠正自己“不求甚解”的毛病，认真分析、学习人家文章的写法，并把自己认为漂亮的词句，摘录在小本子上，而且在作文时特别注意加以模仿和灵活运用。这样，我对作文逐渐由害怕变得有兴趣了，作文成绩也有了明显的提高。到了六年级的时候，我写的作文开始受到老师的赞许，作文本上也常常出现“优”和“优上”的字样。

由于有了小学的作文基础，升中学后，我的作文成绩在班上一直“名列前茅”。后来，我的家乡解放了，从此，我阅读了大量进步的文艺读物，对我学习写作帮助很大。从那时候起，我还坚持写日记，把平时看到听到的有意思的事和自己的感想，用自己的语言写在日记里。作为一种“练笔”，我深深感到写日记对学习写作很有好处。

[作家登台]

樊发稼，诗人、儿童文学作家、文学评论家，享受国务院特殊津贴专家。1937年2月生，上海市崇明县人。1955年开始发表作品。1957年毕业于上海外国语学院。中国社会科学院文学研究所研究员、研究生院文学系教授。中国作家协会第五、六届全国委员会委员，第七届名誉委员。著有《儿童文学的春天》等11本文学评论集，《春雨的悄悄话》等45本作品集。选集有《樊发稼儿童文学评论选》《樊发稼作品选》《兰兰历险记——樊发稼儿童诗选》《樊发稼寓言集》《文海泛舟——樊发稼序跋集》和《书香芬芳——樊发稼书评集》等。评论集《儿童文学的春天》获全国首届儿童文学理论评奖优秀专著奖；儿童诗集《小娃娃的歌》获中国作家协会首届优秀儿童文学奖；童话《小懒猪的故事》获中宣部“五个一工程奖”；1993年获台湾杨唤儿童文学奖特殊贡献奖。