王燕虹 金 萍
陈恒乔,是杰出的女革命家,曾是优秀的共产党员向警予的助手。1998年,在南京走完了她坎坷曲折、富有传奇色彩的人生之旅。上世纪90年代中期,笔者曾3次去陈老住的南京大学陶谷新村二层旧式小楼采访过她,承老人提供了一些资料和历史照片,对她和她丈夫胡允恭的革命生涯了解颇多,深知晚年的陈恒乔最难忘记的正是当年她跟随向警予在武汉参加斗争和一同坐牢的日子……
(一)
陈恒乔,广西容县人,生于1909年,家境尚可,父亲陈协五为晚清秀才,思想开明进步。清末民初,陈协五东渡日本求学,毕业于早稻田大学。在日本,陈协五参加了孙中山领导的中华革命党,并结识了年轻的周恩来,两人志趣相投,结为莫逆之交。上世纪20年代初,广东成为大革命的策源地。广西也受到革命浪潮的冲击,年方17岁的陈恒乔刚从容县师范毕业便报名参加了国共两党在梧州合办的战地政治宣传队,上前方开展宣传鼓动工作,女队员们都剪了短发,换上国民革命军的灰军装。1926年春,陈恒乔被调到广州培训并从事妇运工作,6月入党。父亲放心不下远离家乡的女儿,写信拜托周恩来多多予以关照。那时周恩来担任中共两广区军委书记、黄埔军校政治部主任和苏联最高顾问加伦将军的秘书。陈恒乔因此能够常出入周恩来的住所,且不感拘束,还主动帮助扫地、做饭,整理书报信件。周恩来将稚气尚存的陈恒乔当作一个小妹妹,关照有加。
1926年10月的一天,陈恒乔又来到周恩来寓所作客,并向周恩来汇报工作学习情况。这天,正巧碰上从苏联归来的向警予给军校及两广区委20多位同志作政治报告,这位年轻的女革命家侃侃而谈,一口湖南口音,理论水平很高。陈恒乔无形之中也被她的报告所吸引,坐在角落里,聚精会神地听着。向警予做完了报告,逐个回答了同志们的提问,注意到独自坐在屋角小凳子上的陈恒乔,就端着一只白茶缸走过来,与陈恒乔亲切交谈,问了陈的情况。陈才参加革命不久,已闻向警予的大名,知道她几年前曾与周恩来、邓小平、赵世炎、李富春、蔡和森、聂荣臻等同志赴法国勤工俭学,是仅有的3名女革命者之一,入党很早,善于作宣传鼓动,充满火一般的热情,能力非凡。陈恒乔不免拘束和紧张,向警予对她很和气、友好,称她“小陈”,拿她当个小妹妹。陈恒乔出于尊敬,称她为大姐。周恩来又上前介绍了陈恒乔的家庭情况,特别强调陈恒乔的父亲陈协五是在两广有一定影响的国民党“左派”人士,其子陈孟吾也已加入共产党。向警予频频点头,与陈恒乔交谈,无疑已对她留下好印象。
1926年10月,北伐军攻下武汉三镇,全国震动。之后,国内形势发生变化。1927年2月中旬,中央调向警予去武汉工作。她临行前选择了陈恒乔作助手。她俩结伴搭乘火车北上。在武汉,向警予主要抓工运和妇女工作,带着陈恒乔东奔西跑,深入工厂、港口、码头和学校,发动女工、工人、学生参加革命斗争,工作颇见成效。
(二)
1927年4月,蒋介石发动“四·一二”反革命大屠杀。而在武汉,尚是轰轰烈烈的大革命气象。鉴于蒋介石在南京公然背叛革命,发布《定都南京宣言》,1927年4月18日武汉国民政府下令免去蒋介石本兼各职。22日,武汉国民中央执行委员、国民政府委员、军事委员会委员联名通电讨蒋。23日,武汉国民党中央军政学校各期学生在武昌阅马厂召集讨蒋大会,到会各界群众30多万人,会场上人头攒动,无数面旗帜迎风招展,声势极其浩大壮观。大会执行主席、共产党员蒋先云首先发表讲话,国民党左派领导人邓演达、徐谦等也发表了讨蒋演讲。向警予也应邀上台演讲,她的演讲充满了激情,很生动,不时伴以挥手姿势,还引用了列宁表述伟大十月革命的几段名言。演讲多次被民众们排山倒海般的掌声、欢呼声所打断。陈恒乔身穿灰布军装,戴一顶男式军帽,挎着一只挎包,站在离主席台不远的地方,她的嗓子早已喊哑了,对革命背叛者充满了愤怒。
那些日子里,陈恒乔作为助手,与向警予同吃同住同行,同下工厂基层,宣传革命形势,历数蒋介石反革命罪行,鼓动工人、市民们的革命热情,出于工作需要,陈恒乔学着说湖北话。她很佩服向警予的领导能力。向大姐精力充沛,整天奔忙,稍有空闲,还看看书报,也写些短文章刊登在《大江日报》、《革命先驱周刊》等报纸上。她的乐观豁达精神也感染了刚参加革命不久又涉世不深的陈恒乔。示威集会结束后还举行了大游行,陈恒乔与向警予会合,也加入进去……
5月下旬的一天,陈恒乔跟随向警予前往前督军肖耀南的公馆参加党中央临时召集的一个会议。那是五进大宅院,古老而气派,水磨青砖地板阴湿湿的,高墙上贴着反帝讨蒋标语,大门内外设了两道警卫哨卡。陈恒乔不能进入会议厅,留在前院天井里,与已认识的革命者熊瑾汀、朱瑞绶夫妇闲聊,旁边椅子上坐着一位中年人,身穿深色中山装,瘦瘦的,神色憔悴,熊瑾汀从中作了介绍:“小陈,这位朱剑凡先生是我们自己人,向警予便是从他创办的周南女校毕业的,是朱先生的优秀学生之一。在长沙,朱先生担任国民党党部委员兼市公安局局长,支持农民运动,立场鲜明,‘马日事变中险些被许克祥叛军杀掉,几经周折才逃到武汉来。”陈恒乔对朱剑凡肃然起敬,起身向他鞠躬为礼,还作了简略自我介绍,并谈及眼下担心在广西担任省农民部长的父亲和已加入共产党的弟弟孟吾的安危。朱剑凡神态凝重,说就他所知广西也在搞“清党反共”,李宗仁指挥的第七军公然支持蒋介石,在一定程度上导致了程潜的失利。他的第六军举棋不定,被蒋介石又打又拉,乱了阵脚,坐失了夺回南京的好机会……说着,朱剑凡连连叹气。这当儿,门外停下3辆黑色小汽车,从中间一辆车上下来一位身高体胖穿长绸袍的人,他正是国民政府主席谭延闿。他不时喃喃自语:“为什么不痛加还击?‘左派都上哪儿去了?”他边说边跨入黑漆漆的大门,向里边走去,卫兵齐向他敬礼,他只当没看见,阴沉着脸,几位随从神色冷峻。这一场景令陈恒乔印象很深。大半个世纪后犹存留于她的记忆里,她限于阅历,并不怎么了解谭延闿这个人。后来听向警予说到谭氏反对另立南京国民政府与武汉中央政府分庭抗礼,对蒋介石推行“清党反共”政策很不满,还责备中共方面过于软弱。会议厅里,李立三、刘少奇、李富春、彭泽湘、谭平山、向警予等十几位共产党负责人都听到谭延闿的牢骚话。但大家都没料到仅仅两个月后,这位标榜国父孙中山先生忠实信徒的、有影响的晚清翰林出身的武汉国府主席竟在“宁汉合流”的喧嚣声浪中倒向蒋介石一方,也转而反共。后来向警予每每斥骂谭延闿是个“老奸巨滑的混帐,投机革命的大官僚、伪君子!”年轻的陈恒乔也算是长了些见识。
5月下旬的一天上午,向警予急匆匆地骑自行车赶回住所,问陈恒乔是不是已烧好菜了。陈恒乔连连点头说已经好了。
原来,是党的国民革命军前委总书记聂荣臻前一天派人送来口信,请陈恒乔帮助炖两只老母鸡,做10斤红烧肉,说要去汉口医院慰问打垮夏斗寅部叛军的叶挺第二十四师的伤病员。陈恒乔立即照办,由向警予给了些钱上街采购,回住所做菜,向警予便由两名当地妇委会女干部陪同去武昌一家纺织厂开会。她回来后便和陈恒乔将做好的菜分别装进两只刚买回的大号钢精锅(即铝锅),拎出门,门外已有聂荣臻派来的4名士兵等候,大家将钢精锅放上一辆三轮货车,赶往汉口医院。
医院里人满为患,病房里住满了从纸坊车站战地抬回来的伤员,走廊里也躺着伤员。聂荣臻、李富春等同志已在工作,挨个慰问伤病员,送上一份份慰问品。向警予、陈恒乔立即加入慰问活动,将一碗碗老母鸡汤送上,还将香气扑鼻的萝卜红烧肉移交给管伙食的同志。在一间病房里,陈恒乔见恽代英、聂荣臻正与两位重伤员亲切交谈,他身边还站着二十四师七十二团几位青年军官,是来看望战友的。在纸坊战役中,正是这个团为主力的革命部队经血战击溃了夏斗寅部叛军,保护了武汉。陈恒乔并不认识这些同志,经聂荣臻介绍才知道重伤员中较文弱的一位名叫胡允恭。
胡允恭,安徽长丰人,1924年在上海加入共产党,旋奉派南下广州,担任黄埔军校办公室秘书兼我党办的青年军人联合会周刊记者,在周恩来直接领导下工作。北伐战争中,胡允恭初任第四军缪培南团教导员,后升任新编组的三十五军政治部代主任,在攻打武昌城战斗中,他左脚负伤,被抬下火线送来医院。陈恒乔对这位同志并没留下很深的印象。她并没有想到两三年后她会在山东烟台与这位胡允恭结为人生伴侣,相伴一生。
又过了些日子,形势急转直下,更加紧张。武汉街头不时出现反共传单标语,谣言时起,搅得人心惶惶,敌特的破坏活动明显增多。卫戍司令叶挺下令组建几十支武装巡逻小分队,在三镇巡逻,维持秩序。6月中旬,叶挺和聂荣臻都建议向警予、陈恒乔迁住进离卫戍司令部不远的总工会办公楼,以利安全。聂荣臻还转达了周恩来的口信,希望她俩注意人身安全,晚上最好不要外出工作,以防被敌特分子打冷枪或绑架。向警予考虑到局势艰危,肩上任务很重,仍坚持常在晚上带陈恒乔外出活动。
果不其然,6月中旬某日夜晚,她俩从武昌一家纱厂开完形势分析会归来途中,突遭3个身份不明者的拦截。陈恒乔急忙掏出自卫用的一把自来得五连发手枪先对着3个人影放了一枪,又叫向警予忙卧倒以防被伤着,袭击者显然没料到陈恒乔会开枪,兼之又心虚胆怯,匆匆撤逃,消失在黑暗里,陈恒乔已是一身冷汗,忙扶起向警予。向则坦然自若,全无惧色。
(三)
反共逆流席卷南北各地,很快,又出现“宁汉合流”。轰轰烈烈的大革命失败了。武汉及湖北、湖南的中共党组织转入地下,坚持斗争。向警予和陈恒乔化装为家庭妇女,租住在汉口法租界三德里96号的小楼上,主办党的地下刊物《大江》。向警予编写文章,刻印蜡纸,陈恒乔负责油印,并常把油印好的对开小报传递出去。无事时陈恒乔常坐于楼下门口望风,装作纳鞋底或织毛衣,遇有异常动静,即向小楼上报警。她心细而机警,几次遇上险情,都巧妙地应付了过去,房东家一直不知道她们的真实身份。
自1927年底以后,武汉反动势力气焰猖狂,在武汉三镇天天出动成批军警、侦探,捕杀共产党员和左派进步人士。抓住人后,往往只由军事法庭草草审一次,即绑赴刑场砍头或处决,行刑号声分外凄厉。陈恒乔胆大心细,她外出望风时,发现捕房的便衣侦探已在她们住所附近频繁出现,张张望望。她意识到危险逼近,就力劝向警予暂停出版报纸,先躲起来,深居简出,避一避风险。但向警予是个性格很倔强的人,拒绝了她的劝告,坚持从斗争角度出发,认为面对国民党反动派的野蛮大屠杀,革命已转入低潮,特别是周恩来、贺龙、叶挺、朱德等同志发动的“八一”南昌起义,已在广东北部受挫,起义军溃散或败退,敌人弹冠相庆,武汉更有必要出版中共地下报纸,以鼓舞士气。结果,不几天,她俩就被已被捕叛变的地下交通员宋若林出卖,遭捕房侦探逮捕。
在法租界看守所里,向警予临危不乱,机警沉着,利用放风时间与陈恒乔串供,假称向警予名叫夏易氏,湖南人;陈恒乔名叫易陈氏,是广西人,丈夫为湖南长沙人,以经商为生。夏易氏(向警予)是她丈夫的大姐。法租界的法庭因缺少人证、物证,难以判定她俩的真实身份。后来那个叛徒当堂指认夏易氏便是赫赫有名的向警予(他似乎并不认识陈恒乔),法官又找来向警予的几张相片对照,于是事态急转直下,向警予和陈恒乔被从法租界看守所引渡到武汉卫戍司令部后,多次遭到刑讯拷打,坚不吐实。向警予自知身份已暴露,不免一死,她设法保护陈恒乔,把什么事都承担下来,教她不可改口供,一定要挺住。陈恒乔装作是一个不懂政治又没啥文化的无业女子,成天哭哭啼啼,口口声声“冤枉了”。
1928年5月1日,反动派在这一天屠杀了几十名共产党员,连十二三岁的少年“赤共分子”也不能幸免。全城戒严,军警荷枪实弹,如临大敌。刑场上,杀人号声一次次响起,阴森凄厉。向警予在牢门打开后,就高呼革命口号,凛然无畏。她留给陈恒乔两条白毛巾作为诀别的纪念,叮咛陈恒乔今后如能出狱,一定得去看望她留下的妮妮、博博一对小儿女……向警予英勇就义了。陈恒乔侥幸地活了下来,后来被以“政治犯嫌疑分子”罪名判重刑15年。不久,风云突变,蒋桂战争爆发。我地下党组织利用这混乱机会,设法将陈恒乔等一大批党员、团员营救出狱。
陈恒乔饱受折磨,面黄肌瘦又染病在身,身体很弱,在一战友家稍作休息,便化装成一女教师,搭乘招商局民生轮沿长江东下上海,向党中央负责人、军委书记周恩来同志详细汇报了向警予被捕壮烈牺牲的经过。还应中央要求,写出有关书面报告。她悲痛无比,深为向大姐的英年遇难而痛惜,一向坚强的周恩来也落泪了……
(四)
1929年春,山东烟台驻军师长刘珍年委派其弟弟刘孟九(黄埔一期生,曾加入中共)去上海,找到我党组织,要求派出一批有斗争经验的同志去烟台协助开展工作,打开局面,以增强实力,对抗盘踞济南的韩复榘。中央经研究后同意了对方请求。
不久,军委书记周恩来派遣以胡允恭(已化名胡邦宪)为首的秘密工作组前往烟台。胡的身份是中共军委山东特派员。成员有刘满奚(黄埔一期生)、唐嵩(黄埔一期生)、郝道述、陈恒乔、贺果(即著名音乐家贺绿汀)、彭守道(即彭雪枫将军)、张霖之(上世纪60年代中央煤炭工业部长)等十余人,他们大部分是被我党从武昌监狱营救出的经受过考验的共产党员。在烟台,他们分别进入刘珍年师部教导队、市警察局等单位开展工作,扩大革命力量。胡允恭与陈恒乔举办了简朴的婚礼。这一时期,他们发展了近百名党员,控制了一些基层机构,但因叛徒告密,刘珍年突然反目,策划抓人。胡允恭夫妇和同志们被迫紧急撤出烟台,分路返回上海。
一年后,胡允恭夫妇再次奉周恩来之命前往山东济南开展工作。胡允恭化名胡萍舟,任中共山东省军委书记,负责全盘工作。陈恒乔任济南市委组织部长,兼胡的秘书,恢复地下党组织,发动民众,冒险犯难,出生入死,经近一年努力,终于打开了局面。但随着白色恐怖的加剧,胡允恭夫妇及一些同志再次撤出山东返回上海。
1931年胡允恭因受王明、康生一伙诬陷被迫脱党,流落沪上,处境艰难,但仍为党工作,与鲁迅等左联领导人有过交往。两年后,他赴福建参加了李济深、蔡廷锴、陈铭枢等领导的“闽变”斗争,担任过泉州(当时改兴泉省)公安局长。“闽变”失败后,胡允恭流亡香港,后来他两次被捕,又都被朱蕴山等人保释出来。陈恒乔因被叛徒出卖也曾被捕,受过严刑拷打,后来也是由朱蕴山等人营救出来……
1948年陈仪调任浙江省主席。胡允恭夫妇即奉我地下党密令前往杭州,做陈仪策反工作,因遭叛徒出卖功亏一篑。“文革”浩劫中,胡允恭受到冲击,1980年,其历史冤案获平反昭雪。1998年,陈恒乔也走完了她的人生之旅,与丈夫相聚于九泉之下……