失败的英雄

王波

“皇家学会已在客观上成为职员们的圈内组织，大多数会员与科学不过是点头之交。”在自己的著作《英格兰科学衰落之感想》里，查尔斯·巴贝奇写道。时间是1830年，有人统计，在1800年以后的30年里，皇家学会共有641名会员，而真正在科学上做出贡献的只有103人；更为荒唐的是，有63名勋爵，对科学几乎一窍不通。

看着大批的主教、贵族和律师用尽手段往学会里挤，39岁的巴贝奇感到非常不满。

剑桥大学的这位卢卡斯讲座教授，在15年前已是皇家学会会员。他有时严谨得令人咋舌。“每分钟有一个人死去，每分钟有一个人出生。”这是英国桂冠诗人丁尼生的著名诗句。但讲究精确的巴贝奇读后，表达了异议——“如果果真如此，那么显然世界上的人口将没有变化。”在给诗人的信里，巴贝奇建议诗集再版时改成“每分钟有一个人死去，每分钟有一又十六分之一个人出生”。

不过，在对皇家学会和诗人表达异议的同时，巴贝奇也正饱受非议。因为他的工作屡遭挫折，未能取得预期的进展。1822年，巴贝奇研制出了第一台差分机。这台“会制表的机器”，既了结了他多年的夙愿，也激发了他的“野心”。

“我准备造一台比这台大得多的差分机，它可以处理20位数。”在给皇家学会会长的信里，巴贝奇描述着自己的宏伟蓝图。

在年轻人的设想里，新差分机还附设有印刷装置，可以直接将结果制成表格，可以用来更好地编制天文和航海表。当年，正是由于发现英国编制的航海表有一系列错误，小伙子才决心要研制一台“会制表的机器”。

只是眼前的这台差分机，运算精确度达6位小数，在巴贝奇看来还远远不够。但在英国政府看来，这个新鲜玩意儿已经“颇有意义”。在与财政大臣会晤后，巴贝奇获得了17000英镑的资助。

他可以放开手脚去实现梦想了。出乎巴贝奇意料的是，他原计划用2年～3年完成的工作，10年下来，仍不见结果。

据说这台差分机大约有25000个零件，主要零件的误差不得超过1‰英寸。工程的进度十分缓慢，这让巴贝奇心急火燎，几乎每天都要从剑桥到工厂往返几个来回。图纸一遍遍修改，零件也一遍遍重做。10年过去了，完成的零件还不足半数。

参加试验的同事纷纷离去，最后只留下他一人，在清晨走进空无一人的车间，眼前一片狼藉。

政府资助的17000英镑已经花完，巴贝奇从银行家父亲那里继承的大笔遗产也即将耗尽。

1834年，巴贝奇向政府申请额外的资金支持，但政府早已失去了耐心。尽管巴贝奇软磨硬泡，依然遭到政府高官们的拒绝。就连时任英国首相的罗伯特·皮尔，也挖苦巴贝奇的差分机“应该用来计算研制它所花费的时间”。

然而，恰在此时，巴贝奇已经构思出第一台可编制程序的计算机器。这一构想在后人看来，“为计算机的诞生扫除了诸多理论上的障碍”，也被视为巴贝奇平生最伟大的构想，但在当时，差不多只是人们的笑料。

只有巴贝奇本人依旧热情不减。1839年，他甚至辞去了卢卡斯讲座教授的职位，专注于实践自己的构思。

可是现在，他已不再是当年那个不差钱的银行家的儿子。他四处募集资金，几乎都无功而返。不仅如此，政府很快宣布中断对他的一切资助。望着自己画在2000多张图纸上的5万多个零件，巴贝奇只能叹息。

最终，半成品的差分机与全部图纸，被送进了伦敦的皇家科学博物馆。“我们至少得到了一个更聪明的玩具。”批评家史博桑克讽刺道。

1871年，这个被同行讥笑为“愚蠢的巴贝奇”的老人，在贫困潦倒中去世。留在他身后的不是赞美，而是《泰晤士报》上的嘲笑：“广大民众对他的研究成果事实上一无所知，有所知的人，也不怎么欣赏。”

皇家科学博物馆则在120年后，按照巴贝奇最初的设计，制成了他设想中的新差分机，人们惊讶地发现，它运行良好。

“假如巴贝奇晚生70年，我可就得失业了。”发出如此感慨的是美国的艾肯博士，现代计算机的先驱之一。在2002年英国举行的“谁是有史以来最伟大的英国人”的全民投票中，巴贝奇获得提名，他与牛顿、法拉第、瓦特以及霍金等人的得票数不相上下。

不过，所有这一切“成功的证据”，巴贝奇在生前都没能等到。在他留给后人的照片里，他那宽阔的额头之下，锐利的目光虽显坚定却不乏悲愤。

（阳 子摘自《中国青年报》2009年6月17日，宋德禄图）