有个搞笑的大师叫启功

文晓方

对于大师，我不知道标准是什么，也不知道，懂十二国语言、有上千万字著作的大师和只说中文、著作不足百万字的大师，含金量有多大差别。仔细回味，发现做大师难，难的是有人称之为大师，难的是成为大师还要代表一大群人说话。更难的是，被称为大师之后，申明不想当大师而继续干着成就大师事业的大师。

不过我还是认为，大师当中最难的是让专家点头、百姓鼓掌而且还会搞笑的，这种大师非启功先生莫属。

启功先生扬名不在于他是雍正皇帝的第八代玄孙，也不在于他是北京师范大学的资深教授，而在于他的书法艺术、古代书画碑帖鉴定和古汉语研究。这几个领域，除了给人庄重、深厚、严谨、脱俗的感觉之外，和搞笑没有什么关系。不过启功老爷子确实搞笑，太搞笑了。

和党派搞笑

大学党组织积极发展党员，某教授申请加入，有领导走访启功先生征求意见。先生若有所思，没有给予正面点评，反而娓娓道来：“本来一棵树上好好待着几只鸟，这时从别的地方忽然飞来一只鸟，结果树上不见得多了一只鸟，而可能所有鸟都飞走了。”来人遂心领神会去也。

1982年，先生在香港中文大学讲学，与一位国民党人教授在休息室座谈，说起民国年间国民党元老的掌故。论及汪精卫的书法，某教授答曰未曾见过。启功先生当即说道：“是国民党员都应该知道总理遗训——‘革命尚未成功，同志仍需努力，这遗言不就是汪兆铭（汪精卫）的手书吗？”某教授当时嗫嚅而不知所言。事后启先生谈起此事，颇有几分得意说，这是新中国成立以来他和国民党的第一次交手，国民党也有数典忘祖之人。

和电视台搞笑

央视有专栏节目“东方之子”，专门介绍社会名流，自然想到采访启功。最初，与先生联系时即云：“我们这个栏目，采访的都是知名的专家、学者、社会精英，故名‘东方之子。”老先生听罢应声回答：“我不够你们的档次，我最多是个‘东方之孙。”拒绝了。

后经众多同事、好友游说，先生终于同意在寓所接受采访。采访组一上来就列举众多头衔，先生一句话轻轻拨开众多桂冠：“这叫此地无砂，红土为贵。”之前，一个学生在场协助准备资料，以为先生会把学术著作和诗书画集都拿出来以供拍摄。见先生坚持只摆学术著作和论文集，大为不解，启功则说：“我首先是北京师范大学中文系教授古典文学的老师，其次是国家文物鉴定委员会的鉴定人员，书法、绘画、做诗、填词有什么好说的，不过是业余爱好，是你做这个工作本应该会的，值得一说吗？”

先生90岁高龄时，央视又去了他的寓所采访，坐定之后主持人自然以名誉桂冠拉开话题：“大家公认您是一位享誉海内外的书法家，可是您在文物鉴定、古汉语研究上也取得了很高的成就……”高帽子一举，先生身体前倾目视主持人说：“我告诉你，不是这样，如果我说我会飞，你信吗？”主持人一时不知如何回话，嗫嚅道：“当然不信。”先生随即说：“所以说，我说的话也是不算数的。”

和权贵搞笑

一位空军高级将领派秘书前来求字，秘书开门见山地摆明来头、说明背景、提明要求，大有直升机空降之势。启功先生正儿八经问那空军将领的秘书：“我要不写，你们会不会派飞机来炸我？”秘书听得一愣一愣的，摸不着头脑，连忙说：“哪里！哪里！”先生接着说:“那好，那就不写了。”拒之于千里。香港著名电影导演连续拍了两部清宫故事片，请先生题片头字，末代皇后婉容的老家来人请题匾，都被先生坚决拒绝。之后他多次对好友说起，还心情不平静：“他们都把我看成什么人了，想叫我写什么我就得写什么！”还有人请先生题“长江”二字，先生也拒绝了，回头对好友说：“他们是‘长江赌场，还是‘长江妓院？凡是招摇者必然心不诚。”

1994年，韩国总统金泳三来访。外交部礼宾司问先生能不能见，又说这次金泳三总统在文化界只想见启功一人，时间半小时，地点钓鱼台国宾馆。先生说：“金泳三总统要接见我，30分钟我出来，他又得忙别的，于礼节恐怕不妥，那倒不如不去，请医生开个假条转过去得了。”第二天国宾馆领导送来金泳三总统给先生的花篮，上面有个小条子：祝先生早日康复。国宾馆领导对先生说：“韩国元首在养园斋用餐，那里有先生写的八扇屏风，他独自徘徊看了很久，其心情可想而知。”先生对身边的人严肃地说：“大夫无朝外王之礼，他是韩国大总统，没有召见我的资格；我是中国百姓，也没有朝拜他的理由。所以，就不去了。”

和学生搞笑

“文革”后，北师大第一批研究生毕业，几个同学去拜访启功先生。一位四川籍同学说要回四川大学谋职，先生自告奋勇说可以写一封推荐信，说着就退到小书桌提笔铺纸写起来。同学们继续聊天，不一会儿，先生已经写好。展开一读，竟是一篇古雅典重、语言精美、朗朗上口的骈体文，在座同学无不惊呼赞叹。先生徐徐说道：“这没什么，这是我的强项，其实我最适合做一名专门起草文书的僚员。”

一个博士毕业生回忆：1991年1月17日，美国向伊拉克宣战，是日正值我博士论文答辩。答辩席上坐着北大、中国社科院的名家，气氛紧张，我手心出汗。启功先生第一个向我提问，问题却很突兀：“打起来没有啊？”我答：“打起来了！”全场哄堂大笑，气氛活跃，我也为之一振，对答如流，顺利过关。先生这也许叫玩世，但我理解先生他把这些都视为仪式，在他内心深处有着真正的严肃。

和病痛搞笑

先生晚年多有病痛，颈椎骨质增生导致头晕，开始他不大去医院，一旦去了，搞笑打油诗也就来了——《沁园春·病》：旧病重来，依样葫芦，地覆天翻。怪非观珍宝，眼球震颤；未逢国色，魂魄拘挛。郑重要求：“病魔足下，可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”多蒙友好相怜，劝努力精心治一番。只南行半里，首都医院，纵无特效，姑且周旋。奇事惊人，大夫高叫：“现有磷酸组织胺。别害怕，虽药称剧毒，管保平安。”

后来他做了颈椎牵引术，躺在牵引床上吟《西江月》：七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牵系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。《洗冤录》里每篇瞧，不见这般上吊。

后来先生又发心脏病，送入医院抢救，榻上口占长句：填写诊单报病危，小车直向病房推，鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂，心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜，遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。

启功先生也被人们称为大师，不知道值几多金银。每当听到有人尊称他大师时，他便说：“你们少说了一个‘犬犹儿。我是那个狮。”说完，向人做狮吼状。在我看来，他给后世留下的是一片无边的心海和众多灿烂的汉字书法，而不是许多是是非非！

（韩 摇 成摘自互联网，李 晨图）